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  Ceresnova, sábado 31 de julio


  8,15 horas


   


  Eran las primeras horas de la mañana. Me puse los vaqueros cortos y salí a hacer los kilómetros de costumbre, bajé a correr por la orilla de la playa. Me metí por los huertos y los cañaverales en dirección al primer resplandor anaranjado que se asomaba por enfrente. A esas horas ya había gente que corría, como yo, o en bici, o que salía de los campings asentados a la derecha de la desembocadura del río a escasos metros de la playa. Las olas rompían suavemente en el espigón y morían lentamente en la orilla. La arena estaba fresca y húmeda. La sombra del viejo castillo se alargaba ya sobre la arena de la playa de poniente a la derecha de la loma.


  Allí arriba, y desde la terraza, Clara Calvet Pedrós, mi mujer, no dejaría de mirar, por encima del súper y la gasolinera, hacia el horizonte, hacia donde me había ido, y que remata a la derecha el viejo castillo, asentado en el acantilado del mar y cerca por donde pasan las decenas de trenes de viajeros o mercancías que circulan por allí diariamente.


  En torno a las once, los esperaba en la playa. Vendrían mi mujer, Marta, Mariam, Mónica, Pau, Mateo y Jaume. Bajábamos casi todos los días. Clara eligió ese día un look marinero y juvenil para la salida informal de este sábado. Pantalones desteñidos, blusa vaquera, bailarinas azules y un gran bolso rojo de piel labrada.


  —¿Bajamos andando? —había preguntado porque le gustaba caminar mucho.


  —No, no, en los coches —respondieron.


  Una vez ya en la playa y después de los besos y los buenos días consabidos, cada uno escogió su sitio preferido. Pasábamos juntos las mañanas. Y lo pasábamos bien. Pero lo juro, yo huía de las confidencias y las críticas que se hacían las tres mujeres. No me interesaban.


  Clara se separó de los demás unos metros y se puso a hablar con Mónica Prat Aguiló al pie de la mismísima orilla. Metió los pies para mojárselos.


  —¿Está fría? —preguntó.


  —Sí, más bien sí.


  Se mojaban los pies. Hablaban y gesticulaban. Tenían como siempre sus confidencias:


  —¿Qué?


  —¡Oye, que no se enteren los otros!


  —¿De qué? ¿Qué pasa?


  —Pasar, no pasa nada. Te quería hablar de Alex. Tener un chico como él me ha cambiado la forma de trabajar, priorizas y gestionas de un modo distinto. Aprendes a relativizar en los momentos difíciles. Al llegar a casa, voy en su búsqueda. Necesito verlo, darle un beso y saber que todo está bien.


  —Eso nos pasa a todas —dijo Mónica.


  Observó el rostro de Marta. Ella no lo perdía de vista.


  —Quizá. Pero de unos meses para acá, Alex no es el mismo que yo conocí. Intuyo que le están pasando cosas que yo aún no sé. Adrián y él intiman cada día más. Se telefonean a diario. Algo llevan entre manos.


  —¿Tendrán alguna amante? —preguntó socarronamente.


  —Si no fuera porque acabamos de llegar, te diría que estás completamente bebida.


  —Si te quieres divorciar, si te van mal las cosas, ves a tu abogado y que te prepare los papeles —soltó a bocajarro.


  —Me lo estoy pensando, pero yo lo quiero. Y, por tanto, no es el caso de darte la razón.


  —¡Tú misma!


  —Cuando me separo de él y pienso que se pasea solo por Ceresnova, me entran escalofríos.


  —¿Solo? ¿Que pasea solo? ¡Qué tonta! —y se echó a reír a carcajadas.


  —Dime un secreto.


  —¿Un secreto?


  —Sí, un secreto, tonta. —Ella sonrió.


  —No tengo ninguno —protestó—. No tengo, de verdad.


  —¡Escúchame! Mujeres y hombres, todos tenemos nuestro propio olor y podemos reconocer y ser reconocidos por nuestro olor. Cuando llega el tuyo a casa, me refiero a tu marido, ¿a qué huele? ¿Te huele a él? ¿No hueles a otra mujer?


  —Te vas por los cerros de Úbeda —la miró sorprendida.


  —¡No, no! ¿Qué dices?


  —Me gustan los hombres que huelen a hombres.


  —¡A mí también! Es una filosofía.


  —A mí me gustan lavaditos.


  —Ya te he dicho que a mí también.


  —Quiero decir que oliendo a limpio, sin mucho más.


  —Te he entendido, ¡eh!


  Clara había levantado la cabeza. Se acababa de bañar con Mónica, que seguía nadando suavemente con la cabeza fuera del agua para no mojarse los cabellos.


  —¿Y no los reconoces por el olfato?


  —¡Qué quieres que te diga! ¡Quizá!


  —Es completamente imposible que me guste un hombre de quien no me guste su olor. Me ha pasado siempre.


  —¿A qué olor te refieres?


  —Me tiene que gustar el olor de su piel. Y, en tu caso, sabría fácilmente distinguir si ha estado solito “paseando” por Ceresnova o si me da el tufillo a otra mujer.


  —Yo, para los olores, es que siempre he sido muy pija. ¡Qué le vamos a hacer!


  Siempre ocurre lo inesperado. Lo que estaba ocurriendo no encajaba en su concepción de la teoría del olor. Aunque a veces pienso que, en este terreno, hay todavía mucho por decir y no todo está aún escrito.


  —¿De qué habláis?


  —De lo que hablamos todos los días. De cosas insignificantes. ¿No sé si te suena?


  —De los olores de los tíos. No creo, de ninguna de las maneras, que sea una cosa insignificante.


  —¡No, no! No lo puedo creer. ¡Es una pasada! —y se tendió junto a las dos, boca abajo, en medio de ambas.


  —El tema me entretiene.


  No se movió. La miró fijamente y comprendió. Se quedó enmudecida, sacudiendo la toalla de algo de arena, sin comprender exactamente por qué hacía referencia a “los olores” de los tíos.


  —¿Qué piensas tú? —y se puso unas gafas de sol nuevas.


  —Yo soy muy clasicota para estas cosas, lo admito.


  —Me halagas. A mí me pasa lo mismo.


  —¿Pero te encantan algunas fragancias de ellos?


  —Para la noche, de las modernas.


  —En la rutina diaria, la chispa de la seducción son los frutos rojos y las delicadas notas de iris y violeta, pero para la seducción nocturna exige un mayor nivel de intensidad, con frutas exóticas. Es lo que le da esa identificación de chica dulce y pícara, ese espíritu desenfadado y sexy.


  —Yo prefiero dos, muy frescas.


  —¿Cuáles? —preguntó.


  —Una que huele a resina de pino y otra que huele a hierba recién cortada.


  —¿En versión barata?


  —¡Quita, quita!


  —Las dos son italianas. Las encuentro terriblemente peligrosas puestas en un hombre.


  —¡Explícate!


  —Ya me entendéis, eh, vamos. Que las huelo y me pierdo… fijo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Es una especie de “instinto básico” o “atracción al primer olfato”.


  —Yo sé las verdaderas causas.


  Clara se acercaba. Permaneció tendida sobre la arena boca abajo, atenta al rumor de sus pasos. Inmediatamente se sentó al otro lado y se quedó escuchando.


  —Por mi parte, aún suelo comprar pastillas de jabón “Palmolive”, “Heno de Pravia” o el “La Toja”. Las destapo por un lateral y las mezclo entre la ropa de cama. ¡Qué bien me huele el armario! Yo paso de las gilipolleces de tanta literatura en torno a las fragancias y no digamos nada de los diseños y packs fuera de lo convencional, con colores y formas que emulan el contoneo de caderas femeninas para las fragancias de mujer y amplias espaldas para las fragancias para hombre.


  Era Clara. Quedó un segundo inmóvil. Pero había estado previamente pendiente de lo que se hablaba.


  —Hmmm… ¿Qué llevas puesto?


  —Si nunca te lo han preguntado… ¡es que nunca has llevado el perfume apropiado!


  —El perfume es una de las armas más potentes a la hora de seducir. ¿Lo sabías?


  —Una buena fragancia vale más que mil palabras… ¡Puedes conseguir su atención sin decir una palabra! Y, además, hacer que te recuerde durante mucho más tiempo. ¡Lo tengo comprobado!


  —Es un néctar de los dioses —dijo.


  —La seducción nocturna exige un mayor nivel de intensidad, con frutas exóticas y cóctel de champán rosa. Esto sí que promete.


  —El arte de seducción nocturna exige ir de la mano de una fragancia ganadora.


  —Habrá que comprobarlo en primera persona… ¿te apuntas?


  —Te voy a hacer una confesión.


  —¿Una confesión de qué?


  —La de veces que me han preguntado qué colonia uso…


  —Lo normal, vamos.


  —Si estas “listas” supieran que son colonias de hombre —y se echó a reír a carcajadas.


  —Los hombres de hoy en día con la cosa de lo metro sexual han cambiado y ahora es difícil saber a qué huelen realmente.


  —No tengo necesidad de olerlos en las distancias cortas. ¡Tú ya me entiendes! ¿A que sí? Me basta con el mío.


  —¿A qué huelen los hombres? ¿Hoy?


  —¿A qué huelen? ¿A qué huelen?


  —Sólo te lo diré una vez.


  —Te lo digo. A perfumes de marcas. Es un olor que me levanta mucho.


  —Bueno, supongo que es cuestión de gustos y supongo que tantos como colores.


  —Me gustan las cosas que huelen bien.


  —Entonces, te gusta la gente que huele bien. No uno que huela a Burger King o a levadura cuando se está haciendo pan.


  Después empezaron, ya muy animadas, a referenciar las que les gustaban mucho. Por ejemplo, entre otras los aromas de Adolfo Domínguez, tanto el “Agua Fresca” como el “Vetiver”.


  —Ese me encanta a mí, el “Vetiver” —dijo Mariam, con una sonrisa feliz.


  —Yo a mi hermano está claro lo que le compro, éstos.


  —Yo el “Loewe” clásico. Siempre acierto.


  —Yo, durante años, usé “Desandes”. No sé qué tenía… pero era la colonia para “seducir ejecutivos”. Una cosa… un éxito.


  —Tienes que decirme en dónde la compraste.


  Se sentó cerca de Clara. Esta era de esas mujeres que pueden hablarte del mismo tema sin moverse ni cansarse. Observó su rostro. Esta no perdía de vista cualquier movimiento de Alex, sin inmutarse.


  —La estuve buscando en una tienda de “Sephora”, en Barcelona, pero no la encontré —dijo Clara, sin tampoco creer lo que decía.


  —Soy muy de “Eau de Rochas”, desde que me lo dijo Marta hace ya tiempo.


  —¿Que yo escojo mejores perfumes que Mónica? ¿Te parece?


  —Sin duda alguna.


  —Es un halago, pero no hagas caso, Mónica. ¿No te estaré aburriendo?


  —¡No, no! A mí me encanta “Tresor”, desde que la olí por primera vez en la nochevieja del 2000. Y, ojo al dato, gusta mucho al género masculino, por cierto.


  —Sospecho que “Tresor” lleva, además de rosa y jazmín, algo comestible (¿vainilla, melocotón?) —y se echaron a reír francamente.


  —¡Sí, sí! Es que a los hombres el olor a comida, ummmm.


  —Yo voy cambiando. Llevo unos días un “chirrín” adicta a “Vetiver”. Hasta que me canse o la combine con otra.


  —¿Qué quieres decir un “chirrín” adicta a “Vetiver”? —preguntó haciendo un gesto de asombro.


  —“Chirrín” viene a ser como una pizca o un pelín adicta. Se me ha pegado de tanto oírlo cada día en TV en el programa “Cocinando en la mañana de la 1”. No me hagáis caso por pija.


  —Jamás me habría imaginado que ves esos programas —dijo Marta.


  —Oye, guapa, si por eso me crees tonta, no tienes más que decírmelo. Cada una es libre de ver lo que quiera o le apetezca.


  Miró de reojo el gesto de su cara.


  —No me hagas caso ni te enfades. Es una broma.


  —De acuerdo, Mariam.


  —Te diré algo que me pasa. ¡No es broma! Los olores para mí han de ser casi imperceptibles.


  —¿No crees entonces que el olor está determinado por factores varios, como el equilibro hormonal, la alimentación y la higiene genital?


  —Todo eso me crea una gran confusión de ideas. Aunque confieso que tiene algo que ver en la conducta del acercamiento o el rechazo. No sé si sólo el olor es determinante en la atracción de uno y otro sexo —y se encogió de hombros.


  —Muchos se refieren al lenguaje corporal, a las palabras, a la actitud como factores determinantes de si acabarás en compañía o no. Otros, y todas los conocemos, dominan el ligoteo sin necesidad de haber hecho un máster en seducción o ser modelo, ¿verdad?


  —Para la primera toma de contacto, la vista, el oído, el tacto… Mientras que el olfato y el paladar se reservan para lo mejor. ¡Eso claro, si se saben usar!


  —¿A que ninguna de vosotras me sabe decir seguidos seis nombres de perfumes?


  —Y diez también —contestó Clara.


  —¡A que los clava! —Se atrevió a pronosticar Mariam—. Yo te enumero diez u once olores que les gustan a los hombres: pastillas de menta, vainilla, chocolate, lavanda, pizza de queso, naranja, canela, palomitas de maíz.


  —¡Venga ya! ¡Cómo exageras!


  —No empieces a decir más nombres, que va a ser que yo también me lo crea —sentenció Mónica.


  —Está visto que ninguna de nosotras te cree, Clara, por lo que veo —corroboró Marta.


  —Me importa un pimiento lo que penséis —respondió Clara sonriendo.


  —Eso lo puedo entender, que te importe un pimiento, pero no sabía que hubieres trabajado en ninguna tienda “Sephora” o en otra por el estilo —remató de nuevo Mónica.


  Luego, Clara se levantó sin reparar en más detalles y aparcó inmediatamente el tema de los olores de los hombres. Mientras otra no sacara el tema, lo dejaría correr sin más. Le resultaba frustrante que lo que para ella era un subidón, para las demás, casi todas, se lo tomaban a chirigotas. Claro que una cosa era el olor de los hombres y, otra, una cosa tan buena como hablar del sexo de los hombres que era, en definitiva, lo único que les interesaba.


  —Lo sé. ¿Qué piensas hacer? —dijo Marta.


  —Lo que haya de ser, será.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Mónica.


  —¡No, nada!


  —¿Adónde vas, dime?


  —A la plaza de los Buenos Vientos —dijo.


  La plaza de los Buenos Vientos está poco más abajo de la vía del tren que separa la parte alta de Ceresnova de la parte baja. Y a pocos metros de la playa. Es el centro de reunión de las tiendas y los establecimientos marineros. Con dos hotelitos muy próximos uno del otro.


  Pau Teixidor Martí y Mateo Ros Moliner me esperaban hablando como siempre de fútbol, frente a la farmacia de la plaza, aún cerrada. Se conoce que a alguien le habían picado los mosquitos la pasada noche.


  —Hoy hará calor… Ya lo verás.


  —¡Hola, Alex!... ¡Cómo va eso!... ¿Nada nuevo?


  —No lo sé.


  Aquellos primeros momentos de la mañana los pasé recordando cosas alegres y divertidas. Al llegar a la playa, el agua era buena y caliente y tuve una primera sorpresa. Clara me espetó:


  —Ha bajado Marta. Acabo de ver también a Jaume Tamarit Berenguer.


  Alex se encogió de hombros, despectivo.


  —Más vale hablar claro.


  —Espera un momento —dijo Clara, al tiempo que le oprimía la muñeca.


  —Acabo de ver a Marta. No te vuelvas.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En la barra, está en La Madrila, en el paseo.


  La Madrila es, sin duda, uno de los chiringuitos de playa pioneros en todo el entorno de Ceresnova para hacer tu mejor vermut, los combinados de siempre y los mejores cócteles.


  Desde La Madrila se ve enhiesto el faro que domina el horizonte, de 58 metros de altura del plano focal, al que puede coronarse en poco tiempo por tres diferentes caminos. El más fácil puede intentarse sin salirse apenas de la orilla del acantilado y la playa.


  —¿Has dicho en la barra? ¿Estás seguro? —preguntó.


  —Yo no voy allí. Me aburren cada día más.


  —Vamos y veamos a qué huelen estos hombres.


  —¿Y Pau?


  —¿Quién sabe? Es sumamente probable que ninguna de ellas lo sepa. Puede engañar a cualquiera. A ti, a mí.


  —¿Intentas hacerte el gracioso? Espero que no. No es un momento para chistes.


  —¿Es uno de ellos? Es alto y musculado.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Tienes ideas curiosas.


  —Marchémonos de aquí.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Mariam.


  —Hoy nos llevan a la tienda.


  —¿A qué tienda? Todo el mundo está hablando de la tienda dichosa.


  —Sí, mujer, la tienda de Adrián —remarcó Clara.


  Cuando Clara dijo esto, se refería a que lo que no podía comprender era que los otros no supiesen de qué tienda se hablaba.


  Adrián del Soto Paniagua es el propietario de una glamurosa tienda de antigüedades en la zona más chic en el casco antiguo de Ceresnova.


  —Yo no me pierdo allí. Yo ya la conozco. No me veo entre tanta cosa antigua.


  —¿Qué narices pintamos nosotras allí?


  —Lo que se dice pintar, pintar, nada de nada.


  Unos querían ir y a otros no les hacía gracia moverse de la playa, una vez allí.


  —Necesitas una copa.


  —Necesito diez copas.


  —No te cansas de pedir, guapa.


  —Estamos todos nerviosos.


  —Y no sabemos por qué.


  —Cállate, no ves que estos imbéciles no pueden decir nada. Ya ves, ¡qué reservados!


  De nuevo en la mesa, Mateo acercó su silla a la de Marta. Tenía los hombros algo caídos y apoyaba los codos fuertemente sobre el mantel.


  —Eres una gran mujer —dijo Mateo—. Y sabes que me gustas. No te miento. Me entregué a tu vida, a tu pasión, a ese ciego destino que uno lleva dentro.


  —Y esto, ¿a qué viene? ¿Dónde quieres llegar? No te acuerdes de anoche. Ya sé que todo tuvo pasión. Yo me entregué y fui feliz. Me sentí muy cerca, pero ahora no me apetece un polvo, no me apetece nada. Te calientas siempre cuando ves a mujeres más jóvenes… Y eso me fastidia, ya ves. No sé qué me quieres pedir.


  Marta estaba por otras cosas, pero lo besó, atrayéndolo hacia sí y haciendo que colocase su cabeza sobre sus senos. Después, preguntó:


  —¿Cuándo iremos a la tienda?


  —¿A mí me lo preguntas?


  —¿Otra? ¿A qué tienda te refieres y a qué hacer? —preguntó Jaume Tamarit.


  —Ya te explicaré. No es ahora el momento.


  —Te lo agradezco —y se quedó mirándola fijamente—. Aunque algo barrunto, algo me da en las narices. Cuestiones de negocio.


  —No estamos ahora para negocios.


  —¿Sabes lo que pienso?


  —Pues va a ser que sí. Es decir, casi siempre.


  —No te pases —remató Marta.


  —¿Tú lo crees?


  Mónica llegaba de no sé dónde, sonriendo y corriendo, con alguna compra hecha. Corriendo mal, con lo codos pegados al cuerpo. Daba la impresión de que los años le empezaban a pesar. A estas alturas del verano ya estaba muy morena. Presumía siempre porque sabía comprar los trapos más baratos que las demás.


  —¡Ah! ¿Estabas aquí? ¿Por qué no te vienes a la tienda con nosotras?


  —Hoy no tengo día libre. No puedo. Tengo hora en la pelu. ¿Lo olvidaste?


  —Escucha, Mónica. Hoy es sábado y esa…, esa tontería que acabas de decir no es ninguna excusa.


  —Vamos —dijo Pau, cogiéndola por el brazo.


  —¿Dónde viene ése? —me preguntó, al ver que Pau hiciera un gesto para seguirnos.


  —Nos acompaña —objeté.


  Le hizo un gesto a Pau para que esperara.


  La primera idea no era otra que ir todos a la tienda de antigüedades de Adrián. Se había de pasar una avenida de moreras hasta coger luego una avenida más larga, la de las nuevas palmeras. Aparte del atractivo de la misma calle, poeta Isidre Canet, con la tienda de Adrián se encuentran y conviven otras tiendas de joyas, ropa, zapatos, piel y objetos de diseño alternativo y bisutería, talleres artesanales, librería, que les confieren un aire y espíritu encantador. Por otro lado, hay varias cafeterías muy chulas, llenas de terrazas, y locales de copas donde preparan unos estupendos cócteles, en la misma calle y en las calles cercanas.


  Pero Adrián esperaba, en principio, a una mujer, a una mujer cliente que, previamente, estaba interesada en la compra de un viejo órgano musical de iglesia. Según Adrián le habían confirmado que todas las características del órgano datan su construcción a organeros del siglo XIX. Adrián me había hablado de ella. Según él, se trataba de una mujer muy especial, interesante, muy culta y una gran viajera. Yo sabía que frecuentaba la tienda mucho, cosa que en un primer momento no me llamó la atención. Una tienda de antigüedades, como la de Adrián, tan selecta y variada, era como para perderse en ella sin que nadie te meta prisas o te atosigue. Adrián mantenía las piezas en un buen estado y sin un solo gramo de polvo. En su tienda, uno tiene la sensación de que el tiempo parece que se haya detenido.


  Telefoneé a Adrián para decirle que íbamos.


  —Has de venir tú solo —dijo—. ¿Me escuchas? ¡Tú solo! Me parece que ya lo habíamos hablado antes. Y que era este sábado. No quiero que venga ninguno más. ¿Está claro?


  —De acuerdo. Ya me conoces. No te cabrees.


  —Te dije que tendríamos que vernos. Es importante.


  —No te preocupes. ¡Que me los quito de encima!


  Yo sabía de sobras que no me costaría nada inventarme una u otra excusa y prescindir de todo lo que tuviera planeado.


  —He de irme —lo siento—. Se estropeó lo de ir a ver a Adrián. Otro día será.


  —¿Qué pasa, ahora? ¿Es que estorbamos?


  —Cambiáis de idea cada dos por tres.


  —Mira, Clara, ni lo sé ni me importa. Yo me voy y vosotros haced lo que queráis. Tenéis el tiempo suficiente para que hagáis lo que os plazca.


  Al final, asintió.


  —Bueno, bueno… lo que tú quieras, ya nos llamaremos. En el fondo, a ti te gusta esto.


  —Diles la verdad. Diles, si alguien pregunta por mí, que no tienes ni idea, y les dices la verdad.


  —¿Ya sabes dónde te estás metiendo?


  —Hago lo que me da la gana.


  —¡Tranquilízate! Ya me quedo —dijo Clara.


  —Sí, tomaremos el sol —apostilló Mariam.


  —Sí, sí, no te preocupes.


  Permanecieron allí, algo apartados. Jaume, de pie. Clara, Marta, Mariam y Mónica, juntas. Se sentía una brisa marina casi imperceptible que hacía más agradable la mañana. El cielo tenía ya ese azul suave mediterráneo que te abre los poros.


  Me dirigí hacia un aparcamiento de taxis, muy cercano, algo cabreado y murmurando. Me subí al taxi. Luego pensé “déjalo correr”, pues uno descubre que, tarde o temprano, las verdades y las sospechas terminan apareciendo. Llegué lo que se dice en un santiamén.
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  Ceresnova, sábado 31 de julio


  10:15 horas


   


  La visita a la tienda de antigüedades, ubicada en el barrio más chic y antiguo de Ceresnova, iba a ser inolvidable. Yo ya la conocía. Desde la parte exterior, uno puede observar algunas piezas como mecedoras, relojes, abanicos, viejas lámparas, hasta percheros. Ver desde un sombrero, usado por una joven hace 100 años, hasta mesas de escritorio, relojes, alfombras turcas en lana decorada con rombos en azul y rosa, mesa de recibidor en caoba, apliques de pared, lámparas de pie con tulipa en pasta vítrea emplomada con motivos de libélulas y muchas cosas más.


  Pero ya en el interior, el recorrido es interminable. Adrián me había hablado que aquí vienen muchas señoras de Barcelona y hasta extranjeras y se prueban los abrigos de piel y los sombreros. Se los llevan mucho, inclusive cuando hace calor. Abanicos, candiles, finos collares y muñecas antiquísimas que, muchas veces, ni se sabe a quién o quiénes pertenecieron.


  Los amantes de los muebles antiguos y con historia deben saber elegir una pieza por su rareza, conservación, precio y el destino que vaya a tener. Hay que valorar la pieza y la restauración (si la necesita) y sopesar quién lo va a hacer. Los compradores de este tipo de piezas pueden ser un poco compulsivos en las compras, abrumados la mayor parte de las veces por la belleza o la rareza del mueble. Esta forma de sentir el mar, compartido con tantos habitantes del litoral, hace que en Ceresnova uno no se sienta aislado, sino parte inseparable de un todo, donde el Mediterráneo es el centro. Aguas azules y tranquilas. Esta bella localidad costera está fundamentalmente constituida por un magnífico conjunto de casitas blancas y edificios con un sabor típicamente mediterráneo en su casco antiguo, lo que le da un encanto especial y único.


  Adrián estaba a punto de comprar o lo había comprado ya, yo aún lo desconocía, un órgano de iglesia del siglo XIX. Durante varias semanas había estado recibiendo numerosas ofertas del mismo órgano. En un principio no sabía qué hacer y no creyó que pudiera interesarle. Se dejó llevar y fue dejando que los días transcurrieran sin tomar decisión alguna. Hizo algunas consultas previas en torno a la posibilidad de darle salida en el mercado de las antigüedades y a qué precios razonables. Había sondeado ya el mercado y submercado y sabía ya de buena mano qué precios se barajaban. Seguía perfectamente los anuncios que se insertaban periódicamente. Rondaban las ofertas en 60.000 y 80.000 €. Pero se guardaba un as en la manga. Tenía una cliente, muy caprichosa, a la que le ofreció la venta del órgano e inmediatamente se interesó en su compra. Ya en la tienda, bajamos al encantador despacho que tenía habilitado, por cierto muy confortable, en el sótano.


  —Me imagino que sabrás que éste es un asunto, al parecer, muy poco transparente —comenté a Adrián—, ya que las ofertas te vienen a través de Internet.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó.


  Al fin llegó el día que se debió comprar. Nunca lo supe. Un día, sin concretar, se compró un órgano de iglesia que, en principio, le habían afirmado (pero no confirmado) que pertenecía al siglo XIX. La compra se efectuó no se sabe si por Internet o a través de un mediador. Aún no sé de qué mediador se trata. La entrega del órgano en la tienda se hizo el lunes 5 de abril de 2010 y se registró en el libro de entradas en la misma fecha. La entrega se había hecho a través de un transportista autónomo que hacía la ruta semanalmente desde Huelva a Barcelona y que, después, recorría esta parte de costa del Mediterráneo. El albarán de entrega fue de lo más simple y cursi que te eches a la cara. Elisabeth, su dependienta, relató que lo que se emitió era un albarán blanco, sin membrete, aunque el transportista se excusó en el momento de confeccionarlo porque se le habían acabado los de siempre, los buenos, y que los nuevos aún se los estaban imprimiendo.


  Respecto al órgano, era otra la cuestión. En un principio, Elisabeth no le dio importancia. Según ella, la compra se había llevado a cabo sin efectuar desembolso alguno, porque se había previsto pagarlo cuando Adrián diera el consentimiento, ya que las expectativas no eran ni mucho menos como para tirar cohetes.


  En un primer momento, no se tuvo en cuenta si el órgano funcionaba bien o mal. Se pensó que era una adquisición como una salida más de un gran objeto meramente decorativo que, tarde o temprano, alguien se encapricharía de él.


  Otra cosa era el tema de la procedencia de algunas otras compras efectuadas. ¿De dónde habían venido y a quién se habían comprado? Este era el tema. Personalmente, en cuanto a mí se refiere, no sé de dónde vienen ni me importa. De vez en cuando seguían comprando, como en los tiempos primeros en que empezó su padre, pisos enteros: muebles viejos, lámparas, cuadros, abanicos, relojes y muchos otros artículos más, envejecidos y en aparente desuso. Por aquí venían las amenazas. También tenían corresponsales que, previa información, o les traían el género para que se lo compraran o les pasaban ofertas de lo que circulaba en mercado y que, según ellos, podría tener una buena salida.


  No había pasado ni un mes desde la compra del órgano de iglesia del siglo XIX y Adrián ya estaba recibiendo llamadas telefónicas amenazadoras, reclamándole dinero y advirtiéndolo encarecidamente que cumpliera y que callara.


  Las llamadas eran casi a diario. A horas diferentes. Siempre con teléfono oculto. Lo amenazaban con palabras malsonantes, insidiosas, con exabruptos, con requerimientos soeces y, siempre, con amenazas de plazo.


  —Me extorsiona el muy cabrón afirmando que hemos engañado a quienes nos vendieron el género. Que lo hemos comprado a un precio ridículo y que los listados y asientos de las relaciones de compra de los objetos adquiridos están falsificados —confesó Adrián.


  —¿Pero es uno o son dos los que te hablan? —pregunté.


  —Ni lo sé, la verdad. A veces reconozco la misma voz, otras me parece distinta.


  —¿De dónde se saca esta información? ¿Se la puede inventar? —le pregunté.


  —No lo sé. Me recalca el hijo de puta que algunos viejos de éstos, me refiero a los que les compramos sus muebles, viven aún, que tiene contacto con los mismos y que los va a visitar para contarles la verdad y para invitarlos a que nos denuncien a la policía.


  —Quiero saber si la persona que te llama y extorsiona, ¿es la misma que te vendió el órgano o tiene alguna relación con ella?


  —No hay mucho que pensar. No lo sé —replicó—. Sea el que fuere está loco.


  Me daba cuenta de que era un error sacar conclusiones antes de que él estuviera a punto de comunicarlas.


  Lo cierto es que estaba acoquinado y no sabía qué hacer, si optaba o no por hacer alguna entrega de dinero en algún lugar especial previamente señalado, o bien hacerse lo que vulgarmente se dice el tonto.


  En cuanto a los pagos a efectuar al extorsionador, se hacía el remolón. Quería pasar inadvertido, de un modo olímpico. No le había especificado cantidad alguna. Y, por tanto, no quería soltar prendas ni preguntar nada al respecto porque, según su opinión, la importancia era si había que entregar o no, pero lo que no se podía negar es que ya le empezaba a preocupar el hecho en sí. Ya habíamos hablado del tema.


  —No me lo puedo sacar de la cabeza y lo voy a aceptar, Alex.


  —¿Qué es lo que vas a aceptar?


  —Hacerle alguna entrega.


  —Pero el meollo está en dejar claro a quién le entregarás el dinero y en dónde harás la entrega —le dije.


  —Por ahora, no importa, sinceramente —contestó.


  —Eso lo dices tú, claro está. ¿Es la primera vez que te pasa?


  —No lo recuerdo. Creo que fue la semana pasada.


  —¿Pero no recuerdas de quién se trataba?


  —¡No! ¿Es importante?


  —Me gustaría saberlo. ¿A quién pretenden sonsacar?


  —La verdad es que no tengo buenas noticias. Me temo que van a denunciarme. ¿Qué piensas de esto?


  —Pero, ¿qué barbaridad es ésa?


  —Así están las cosas.


  —¡Ah, muy bien! ¿Y por qué? Si se puede saber…


  —Insisto, son unos hijos de puta.


  —Está todo complicadísimo, Adrián. Unas veces dices son unos hijos de puta, otras te refieres al hijo de puta… ¿En qué quedamos?


  —Ya, ¿qué significa eso? ¿Qué puedo hacer? ¿De qué manera puedes ayudarme?


  —Trata de no tener miedo —dije—. ¿Te sientes mejor?


  —Supongo que sí. Lo que dices tiene sentido.


  —¡Y tanto que tiene sentido!


  —Pero es algo más que tener miedo. Tengo miedo, lo reconozco —pareció un poco confuso al admitirlo.


  No dormía mucho aquellos días y con frecuencia se despertaba en plena noche.


  —Reconozco que nos coge por sorpresa a todos.


  —Cuando menos lo esperas, salta la liebre, ¡ya ves!


  —¿Le caigo bien a la gente? —me preguntó.


  —En concreto a este tío, me temo que no muy bien. Pero a los demás, sí, sí. Me lo han dicho muchas veces.


  Y repasamos punto por punto todo lo que había ocurrido, absolutamente todo.


  Las bajadas a la playa no eran más que la dictadura de las apariencias: te arreglas, te ríes, cuentas historias, te haces el interesante, compartes recuerdos y planes… Tratas de esconder tus problemas personales. La ansiedad se oculta tras el humor y el dolor es sofocado por las carcajadas. Y, durante unas cuantas horas, justo las que estás en la playa, ¡todos se lo creen! Y eso es lo que importa. Si manejas los códigos y muestras el respeto oportuno a todos los demás de la pandi, tienes cordialidad, hipocresía y buen ánimo, lo más probable es que se tenga una mañana de playa muy agradable. Pero las máscaras irán cayendo antes o camino de casa. O puedes que comiences a revelar tu insatisfacción y se descubran muchos de tus secretos y pasiones que intentabas ocultar. Quería transmitirle seguridad, pero no era del todo exacto. Quería planificar mentalmente por dónde salir de este laberinto, para buscar una huida paso a paso, y me encontré que no sabía hacerlo. Los días sabes cómo los comienzas, pero nunca cómo los terminas.


  Da igual lo que me diga él, lo que importa son los resultados y éstos están por ver.
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  Barcelona, 2 de junio de 1958


   


  Mis padres vinieron a Barcelona, según recuerda mi hermana, a principios de verano, el lunes 2 de junio de 1958. Llegaron una mañana de ese año a la estación de Francia, una estación de ferrocarriles sin casi luz, gris, como las paredes de las casas del paseo de Colón. Nada es igual ahora, pero los recuerdos infantiles se me remontan entre los siete y los nueve años. Fue entonces cuando empecé a retener, en esa otra memoria que guardamos todos, el olor de la Barcelona de todo el entorno del mercado de Santa Catalina (ahora, Santa Caterina). Sabía que era el mercado más antiguo de Barcelona. Se había construido en 1848 sobre los restos del monasterio de los dominicos de Santa Caterina y fue inaugurado en el mencionado año cuando la ciudad aún estaba amurallada.


  Por la mañana temprano la Baja de San Pedro ya era, en aquel entonces, un hervidero de gentes que iban y venían al mercado. Las casas aparecían, y aún lo recuerdo así, despintadas, a veces sucias, pero donde en casi todos los bajos habían numerosas tiendas y establecimientos que creaban un excitante movimiento de gentes, la mayoría emigrantes de la España menos desarrollada, pero que revitalizaban el barrio.


  Aquel mercado de mi niñez nada tiene que ver con el mercado actual, con el tejado vivo y multicolor, terminado en 2005.


  Vivíamos en una casa de la misma calle Baja de San Pedro (ahora, Sant Pere Més Baix), número 43, principal. Por mi hermana, Montse, sé que antes vivimos en otra casa de la misma calle, el número 71, pero ese piso tercero no existe en mi conciencia.


  El piso principal de la Baja de San Pedro era grandísimo y luminoso. Tenía dos balcones que daban a la misma Baja de San Pedro, desde los que veíamos siempre, en frente mismo, la casa donde nació y vivió el insigne pintor Isidre Nonell.


  La parte de atrás, donde teníamos, aparte un gran comedor, dos enormes salones de proporciones exageradas y techos muy altos, daba a un patio de luces, también de grandes proporciones, y en el que mi madre tenía muchas plantas y hasta un espacio habilitado para cuidar alguna que otra gallina o, en su lugar, algún conejo.


  La luz y el sol de aquel patio iluminan aún mis recuerdos de infancia. Desde aquel patio empecé a distinguir las tonalidades de azul del cielo barcelonés, que rememoro y comparo cuando salgo a otros lugares y países, lejos ya de aquellos años de infancia.


  La relación con mi madre, la madre de mis primeros años, fue sensacional. Quiero recordarla especialmente con aquella sonrisa que me protegía de mis primeros miedos. Tenía una voz dulce y muy expresiva. Cuando mi madre decía “¡ten cuidado en la calle!”, algo suyo se me metía en los huesos y me hacía más fuerte y seguro de mí mismo. Pero también recuerdo las veces que me abroncaba. ¡Qué broncas, madre mía! Yo intentaba comprender sus buenas intenciones, pero me gritaba, desesperada, y me amenazaba con castigos que, luego, me imponía. Recuerdo que me saltaba las clases con cierta frecuencia. Ni me presentaba a ellas y me iba a jugar al fútbol a los terrenos de arena que había en el Arco del Triunfo o me quedaba jugando en la mismísima plaza de la iglesia de Sant Pere de les Puel∙les, una iglesia consagrada el año 945, que es la segunda iglesia más antigua de Barcelona, al lado mismo de donde estaba la Academia que me pagaban mis padres. Lo peor venía cuando no entregaba las notas en casa. Siempre había una llamada de teléfono de la Academia que aclaraba y certificaba mi ausencia de las clases. Era mi padre el que me sonrojaba con razón y el que se sacaba el cinturón y me daba, enfadado, recordándome que trabajaba para pagarme unos estudios y yo lo tiraba por la borda. Era mi madre la que me arropaba y tapaba más de mil tropiezos.


  La relación con mi padre era muy diferente. Mi padre me asustaba. No es que tuviera un carácter dominante, pero le dolía tirar el dinero que tanto le costaba ganar e, irritado, me gritaba castigándome.


  —¿A dónde piensas llegar? —preguntaba.


  —No sé —y agachaba la cabeza en señal de sumisión.


  —¿No te da vergüenza de que me esté matando a trabajar para pagarte unos estudios y para que seas alguien el día de mañana?


  Me limitaba a mirarlo con expresión de enterado. ¡Había cosas evidentes! Pero en aquel entonces las veía con ojos de agobio y de inconsciencia. Sólo quería librarme de que se enfadara conmigo. Siempre estaba pensando en estar en la calle con los amigos.


  Mi padre trabajaba de mozo de almacén, desde 1968, con 22 años, en una de las muchas empresas del textil que había entonces en la calle de Ausias March y calles adyacentes. Aquel año que comenzó a trabajar en los Viladomíu, S.A. celebró su cumpleaños en año bisiesto. Ayudaba a preparar y a etiquetar las expediciones de envíos de género a provincias y al extranjero y repartirlo con el camión a almacenes, a mayoristas y a puntos concretos de venta.


  El recorrido de casa al lugar de trabajo lo hacía siempre muy predispuesto y a pies juntillas, lo que se dice en un santiamén. Un recorrido corto, por supuesto, y entretenido. Salía de casa con el tiempo suficiente para poder fichar y tener aún un rato libre para intercambiar algún que otro comentario con algún compañero. El recorrido era siempre el mismo y de él no se salía. A veces, desde el balcón de la Baja de San Pedro, 43, mi madre lo seguía con la mirada cómo torcía a la izquierda para coger la plaza de Sant Pere de les Puel∙les hasta que lo perdía de vista. Después enfilaba la calle de Méndez Núñez, una calle muy corta, que termina en la ronda de San Pedro (hoy, de Sant Pere), pero que continúa con la calle Gerona (hoy, Girona), dirección mar-montaña, y enseguida llegaba a la calle de Ausias Mach a su lugar de trabajo, Viladomíu, S.A.


  Era muy trabajador y, como se decía en aquella época, muy cumplidor, lo que le hacía tener una buena reputación dentro de la empresa y, por supuesto, para la dirección y el propietario del negocio. En muy poco tiempo se conoció Barcelona como la palma de su mano. Con el paso de los años este conocimiento milimétrico de la Barcelona de entonces le daría unos resultados sumamente rentables. Era un hombre que escuchaba mucho y digería fácilmente todo lo que oía.


  Mi madre iba todas las mañanas al mercado de Santa Caterina. Allí hacía la compra casi a diario y se entretenía hablando con algunas de las vendedoras, sobre todo con una pescadera, la Pepita. Hablaba de ella con entusiasmo.


  Nunca había ido a la parroquia de Sant Pere de les Puel∙les. En cambio, mi padre era muy amigo del párroco, don Elies Xifré i Calvet, quien a veces me rondaba para que entrara en el seminario.


  A veces solían salir a pasear por el paseo de Gracia y la rambla de Catalunya. Otras solían recorrer el tramo del paseo del Triunfo hasta el cruce con la Diagonal.


  Mi padre siempre estaba dando vueltas a las cosas. De cualquier tema creía que se podría sacar algo de provecho. Ahondaba en todo para ver qué encontraba. La Barcelona de los años cincuenta y sesenta llegó a ser nuevamente escenario, en el aspecto social, del fenómeno de la emigración, que permitió que muchos ciudadanos del resto del Estado pudieran mejorar las condiciones de vida instalándose en Barcelona. En la historia de las migraciones barcelonesas de los años cincuenta y sesenta, que es cuando llegaron mis padres a Barcelona, hay una parte significativa de la historia económica y social de la ciudad. Mi padre me recordaba que entre los años 1956 y 1967 (año éste último en el que nací en un domingo, un día 2 de abril de 1967), Barcelona llegó a tener un saldo migratorio extraordinario, el punto máximo fue 1958 (llegó a 24.407 inmigrantes), 1959 (20.292), 1961 (20.451) y el 1962 (20.788).
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  Barcelona, 2 de mayo de 1974


   


  Algunos años después, mi padre ya había dado su primer paso serio en su peregrinaje laboral. Fue el año 1974, tenía yo siete años, cuando se decidió a montar un puesto de compra y venta de sellos nuevos y usados en la plaza Real de Barcelona. Comenzamos el domingo 2 de mayo de 1974. Recuerdo todos los domingos de aquel año con especial cariño, cuatro cada mes, menos los meses de junio, septiembre y diciembre que fueron cinco los domingos. A las nueve de la mañana ya tenía montada la parada. Era tan sencilla como todas las demás. Pero se diferenciaba de las otras porque teníamos colgados estratégicamente unos carteles de grandes dimensiones con los precios de cada colección y año. La plaza estaba dividida en dos mitades. Si entrabas por el acceso central y principal a la plaza lo habías de hacer por Las Ramblas. Pasados los primeros arcos a una y otra parte de la entrada, a la derecha se ubicaban los puestos de venta y compra de sellos y otros objetos filatélicos, cuidadosamente alineados. A la izquierda, se colocaban los puestos dedicados a la venta y compra de monedas y billetes. Había, por supuesto, muchos “manguis”, gente indeseable, volteando por toda la plaza, ofreciendo todo lo que se pueda uno imaginar, procedente de vaya usted a saber qué origen. La policía patrullaba por todo el perímetro, pero dejando que la actividad del mercado fluyera por sí misma. Cada domingo y festivo era todo un espectáculo, un trasiego de gentes de todas las clases, que daban una imagen singular en la Barcelona de entonces.


  Al pasar el primer arco que da acceso a la plaza desde las mismas Ramblas, a mano derecha, ya se veía la parada de compra-venta de mi padre, de dos mesas adjuntas con sus respectivos toldos, de tres metros de largo entre las dos, destacando un gran cartel con medidas de metro por metro y medio, que llamaba mucho la atención con las


   


  OFERTAS POR AÑOS COMPLETOS


  1950 — 650.000 Pesetas


  1951 — 115.000 Pesetas


  1952 — 20.000 Pesetas


  1953 — 95.000 Pesetas


   


  y así hasta el último año en curso.


  Los principios fueron discretos, pero poco a poco mi padre se espabiló de tal manera que, sobre todo, en casa se vieron de inmediato que empezaban a entrar, en aquel entonces, unas pesetas que venían como perlas.


  A veces, los comienzos de los comienzos parecen quedar muy atrás. Tan difíciles de recordar como la voz de tu hijo cuando era pequeño y regresaba a casa después de venir del parvulario. De todas formas, la percepción de aquellos días y aquella plaza Real sigue marcándome aún.


   


  Si quisiera recordar y focalizar ahora algunos de los rostros que se nos fueron haciendo habituales, apenas tendría dificultad alguna para hacerlo. Aún veo la figura del viejo señor Pere Mallafré con el que empezamos a hacer transacciones importantes. Parecía imposible que el viejo señor Mallafré, descuidado en el vestir, muy encorvado hacia delante y a su lado izquierdo y con muchos años encima, no faltara nunca y estuviera allí aun en los días más fríos o soportando los calores del verano. Pagaba siempre al contado y me llamaba mucho la atención cuando se sacaba montones de billetes grandes sin apenas pestañear. Me decía mi padre que era uno más, como nosotros, aunque no comerciaba en la plaza, que compraba allí en la plaza Real y que, después, lo que compraba lo colocaba a sus clientes con los que hacía el negocio. Era, en verdad, un tío muy vivo. Nunca supimos dónde vivía, o si tenía familia, si bien alguna vez que lo quise seguir, por insinuación de mi padre, terminó despistándome en la zona de la Sagrada Familia. Para nosotros todos, hablábamos de él y nos referíamos a él como “el Mallafré”. En los últimos tiempos, “el Mallafré” se fue estropeando progresivamente. Aparecía mermado, cascado, con andar cansino, pero aun así hacía sus compras llamándonos previamente por teléfono, que una vez preparadas, luego se personaba para recogerlas y pagar religiosamente en metálico y en un sobre en billetes nuevos de mil pesetas.


  Fue allí también donde conocimos a Miguelito Caleros “el de los números” de la forma más rocambolesca. Miguelito Caleros era el que andaba de una a otra parte para intermediar o ayudar en cualquier transacción que requiriera hacer numeritos. La cultura de los números no era una asignatura muy conocida entonces si no era acudiendo a las maquinitas calculadoras. Miguelito Caleros “el de los números” no tenía necesidad alguna de echar mano de la maquinita. Sumaba y restaba en un santiamén. Y nunca se equivocaba y así se lo reconocía todo el mundo en la plaza Real. Con el tiempo, lo fuimos conociendo mejor y estuvimos a punto de echar mano de él cuando nos establecimos más tarde al abrir una tienda en el barrio de Sant Antoni.


  Otro de los rostros que aún no he olvidado es el de Ramiro Cañaveral. Un personaje donde los haya. El tipo espabilado que se abre todas las puertas. Nunca me di cuenta de la catadura de tal fenómeno. De él hablan y no terminan. Fue con nosotros, mejor con mi pobre padre, con el que empezó la andadura de vivir del cuento hasta licenciarse después con casos de altos vuelos.


  Venía de vez en cuando y compraba. Se hacía pasar como si fuera “paisano” de mi padre. ¡Que no lo era! Pagaba asimismo al contado. Conocía muy bien los precios y compraba mejor. Dominaba los catálogos como pocos. Cuando llegaba, su sonrisa era, es una exageración, tan grande como la plaza misma. Se había ganado la confianza de mi padre, hasta tal punto que se tuteaban y se decían piropos inhabituales como “¡hola, tío!”. O “¿cómo estás, paisano?”. O “dime, hermano, ¿cómo vas?” Había días que venía y seleccionaba una serie de sellos de valor que metía en un sobre después de haberlos anotado en una libretita de mano. Aprovechaba cuando la parada estaba más concurrida para decir a mi padre:


  —Oye, tengo prisa. Me tengo que ir, paisano.


  —¿Lo has apuntado todo, Ramiro?


  —Sí, sí.


  —Pues, llévatelo y ya lo encontraremos el próximo día que vengas. ¿Qué día me aseguras que vendrás? Ya te espero.


  Ramiro Cañaveral no venía el próximo domingo ni el otro, pero sí al tercero o al cuarto. Se había tomado ciertas libertades, siempre consentidas por mi padre. ¿Y qué pasaba? Que nos entregaba un sobre cerrado con el dinero que mi padre, confiado, se llevaba a casa. Allí se contaba y no faltaba nada de lo que él decía haberse llevado (que no era así) y que mi padre daba como bueno.


  Ramiro Cañaveral se fue prodigando una y otra vez, llevando a cabo las mismas o parecidas operaciones, pero cada vez en cantidades mayores. Aunque yo era todavía pequeño, con mis casi nueve años, ya me daba cuenta que aquello no olía bien y que no era todo trigo limpio. Aquel día, aquel domingo, cuando llegó a la plaza, mi padre lo estaba esperando porque dos domingos antes se había llevado mucho sello y de precio altísimo. Y parece ser que debía ya dos o tres remesas importantes. Cuando lo vio mi padre se le alegraron los ojos porque venía a pagar.


  —¿Me traes la pasta, Ramiro?


  —¡Cómo no! Por supuesto —le daba un abrazo a mi padre—. Pero también me quiero llevar algo que tengo ya seleccionado.


  Asintió mi padre.


  —¡Vale, paisano!


  Ramiro Cañaveral, con la mayor frialdad, dijo a mi padre que me dejara ir con él a desayunar, que me invitaba. Mi padre asintió con la cabeza y nos fuimos enseguida al “Le Bistro”, de enfrente. El desayunó opíparamente, tomó su carajillo y pidió un buen puro de marca que empezó a fumar. Yo elegí un bikini y una coca cola. Apenas habíamos terminado, me di cuenta que fue a la barra como a pagar, pero creí entender que había dicho al camarero “anótelo en cuenta, que ya pagará el padre de Adrián”.


  Cuando volvimos a la parada, ésta estaba aún llena de gente. El señor Ramiro, sin terminarse de fumar el puro, estuvo escogiendo una buena selección de sellos caros que fue metiendo en el sobre que le había entregado previamente mi padre, tras hacer las anotaciones correspondientes. Una vez concluido, siguiendo la mesa llena de gente, se sacó parsimoniosamente del bolsillo de la chaqueta un sobre cerrado que entregó a mi padre. Este lo palpó y se percató de que el contenido con el dinero dentro era perceptible y notable como tantas otras veces.


  —¿Va todo? —preguntó.


  Ramiro asintió con la cabeza y sonrió.


  Cuando regresábamos a casa, ya tarde, mi madre nos tenía preparada la comida. Y nos pusimos a comer como cualquier otro domingo. Fue al anochecer que mi madre detectó en mi padre una cara de preocupación y de cierto cansancio.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo?


  —A mí, no. Que ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. Que se nos fue con los sellos, el dinero y todo. El “paisano” nos la ha pegado.


  —¿Qué dices? ¿Falta parte del dinero que debe?


  —Elhijodeputa ése, que ni es paisano ni nada, el mal nacido de Ramiro Cañaveral o como se llame, nos ha puesto papel de periódico dentro del sobre. Unos burdos recortes de papel de periódico. ¡Qué cabrón! Dicen que ya ha hecho lo mismo a dos o tres más de la plaza.


  Desde aquel día llevo los ojos abiertos por todas partes hasta que lo encuentre. Lo demás está por ver. En la plaza se la tienen jurada. Algún día, tarde o temprano, lo terminará pagando. Siempre ocurre así.
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  Barcelona, 1975


   


  Mi padre seguía trabajando en los mismos almacenes de la calle Ausias March, ya como subjefe de expediciones. Pero cada día, cuando llegaba a casa por la noche, se dedicaba a preparar el género de los sellos que iba a vender el domingo y días festivos en la plaza Real. Siempre teníamos que preparar encargos ya hechos.


  Los clientes eran cada domingo más y, sobre todo, muy fieles. Eso lo llenaba de satisfacción y se crecía en su ego, manifestándose ante nosotros como ejemplo a seguir.


  Enseguida me fui enganchando y pronto empecé a acompañar a mi padre. Allí, sin apenas abrir los ojos, te dabas cuenta de cómo se había de comprar y cómo vender. Las técnicas de venta —porque las había— se me dieron muy bien y, en poquísimo tiempo, las dominaba incluso mejor que mi padre. Los catálogos de sellos los manejaba perfectamente y rememoraba los precios muy fácilmente, para ofertarlos mucho más bajos que los precios de catálogo. Fuimos cada vez a más. Y eso se notaba.


  Esperaba a que viniera el domingo con ansiedad, pues eso suponía que me llevaría unos dinerillos que me vendrían como anillo al dedo.


  No sabía muy bien qué me estaba sucediendo en un tiempo tan corto, como tampoco tenía conciencia clara del cambio que me había sucedido. Uno empieza a crecer y ves con claridad que se abre el mundo.


  Por aquella época, mi hermana Montse ya estudiaba en la Escola de la Dona (hoy, Espai “Francesca Bonnemaison”), Baja de San Pedro, 7 (ahora, Sant Pere Més Baix) que estaba en la misma calle donde vivíamos. El clima que se respiraba en casa se había regenerado ya y mis estudios en la Academia terminaron, por fin, enderezándose.


  Durante esos años, disfruté viviendo una adolescencia que, a mi juicio, no había tenido. Fue entonces cuando mi amigo de siempre, Alex, me preguntó si me interesaba estudiar o seguir con los negocios que llevaba ya mi padre y con otros que le había confesado que tenía previsto empezar.


  El estudio a esas alturas ya no se me hacía tan farragoso, pero Alex y otros amigos me decían que tenía que dedicarme a la compra-venta, que era mi vocación, mi razón y ser de vivir. Y así acabé.


  —Adrián es un tipo impresionante —Alex le había confesado a mi padre y éste me lo había hecho saber para incentivarme.


  —Ese es el camino. No te arrepentirás de ello.


  —Tiene algo innato. Todo lo que toca tiene beneficios casi desde el primer momento.


  Me sonaban a halagos.


  —Hay que joderse —me dije—. Jamás creí que llegara a ser tan amigo de él.


  Empecé a conocer a otros colegas con los que me iba a las subastas y los remates. Con el tiempo, empezamos a comprar algunos lotes que posteriormente vendíamos fácilmente en la plaza. Teníamos ya algunos clientes casi fijos, hechos por mi padre, lo que ya en aquella época era un signo de fidelidad muy apetecible.


  Habiéndome hecho a mí mismo, me dediqué conscientemente a conseguir ir aprendiendo de todos cuantos se me ponían a tiro.


  —A veces pienso que lo intentas con demasiadas fuerzas — decía mi padre.


  —Quiero recuperar tu herencia —era mi eslogan.


  Con su metro setenta y nueve de altura, mi padre tenía una figura imponente. Andaba muy tieso y su rostro era muy atractivo. Su cabello era sedoso y de un blanco canoso. No había perdido ni un solo pelo, pese a los avatares por los que había pasado. Su voz era convincente y de tono bajo, muy apta para el negocio. Nunca discutía en ninguna de las transacciones y sabía llevar fácilmente a cualquiera a su terreno.


  Cada día que pasaba los clientes eran más y las compras y las ventas aumentaban vertiginosamente. El círculo se agrandaba y las amistades, incluso, se fortalecían. Me dijo:


  —Este es un sueño maravilloso, pero soy consciente que es un sueño —dijo.


  —Cuando te despiertes, en cuanto abras los ojos, vete al mundo de lo real, porque si hay algo tan frágil es un sueño feliz —contesté.


  —Sinceramente, no me esperaba que lo de la plaza Real fuera nunca tan bien.


  Me vinieron a la memoria los miedos de los primeros días.


  —¿Y cómo ha sido? ¿Sucedió exactamente como te lo habías imaginado? —pregunté a mi padre.


  —Sí y no. Tenía la cabeza en los Viladomíu de la calle Ausias March, en el almacén, si nos iba a durar siempre. Mi cabeza estaba en otras cosas, pero tampoco quería dejar pasar esta oportunidad de probar lo de la plaza Real. Tuve una sensación, que se la dije a tu madre, que esto iba a cuajar.


  —¿Lo celebramos, entonces? —pregunté.


  —¡No, por ahora!


  —¿De qué manera puedo ayudarte?


  —Trata de ser tú mismo —decía mi padre.


  —Todo había de hacerse con un ojo puesto en el cliente al que estabas despachando y con el otro sin dejar un solo momento de vigilar los álbumes que se exhibían en la parada y que otros clientes estaban hojeando al mismo tiempo.


  Pese a todo, las horas pasadas a su lado en la plaza Real volaban sin que se sintieran. Era incansable y tenía un don de captación del que yo mismo me admiraba. Conocía decenas de argumentos diversos para venderles los sellos. Hablaba de ellos con la pasión de un maestro conocedor de su valor e historia. Creía y lo era una persona intuitiva, de esas que tienen fe ciega en su instinto. Enseguida me di cuenta de que estaba haciendo de mí algo de valor. Ya ni discutíamos. Sus argumentos me parecían más sesudos y eran más concluyentes que los míos.


  Y así fue transcurriendo el primer año, y el segundo y el tercero. Ya me reunía frecuentemente con algunos amigos, de los que aún me quedan los mejores, sobre todo uno: Alex. Lo encontré, por primera vez, en la plaza Real comprándonos sellos. Nos hicimos amigos y aún hoy en día lo somos muchísimo más.
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  Barcelona, 1981


   


  Los contactos de mi padre empezaron muy pronto a generar ideas de comenzar otras cosas, de meternos en otros negocios, aunque poco a poco, donde pudiéramos prosperar.


  —No te quiero ver por casa. Tienes que ayudarme a abrir otros horizontes. El mundo ofrece ahora más oportunidades y no las vamos a dejar pasar. Es la única manera de crearnos un mañana mejor —decía muy a menudo.


  —¿Y qué quieres hacer ahora? —pregunté.


  —Lo primero, vamos a comprar una furgoneta de segunda mano. ¿Cómo lo ves?


  —¡Me sorprendes! ¿Para qué?


  —Ya tengo apalabrado un almacén, de doscientos cincuenta metros cuadrados aproximadamente, lo bastante grande, en el barrio de Sant Antoni, en la calle del Marqués de Campo Sagrado, entre la ronda de Sant Pau y la calle de Viladomat, tocando a la avenida del Paralelo barcelonés. Es un barrio popular y la calle está cerca del mercado, en torno al cual se celebra los domingos un mercadillo muy concurrido de libros viejos, discos, sellos y muchos más objetos coleccionables.


  Era el año 1981 y ya llevábamos casi siete años establecidos en la plaza Real. Había cumplido aquel verano los catorce años y mi hermana Montse aún no tenía los doce. Mi padre contaba ya los 35 años y mi madre, sólo 29, seis menos que él.


  —¡Me sorprendes más! ¿Y para qué?


  —El almacén será también en alquiler. ¿Quieres venir a verlo?


  —Por supuesto. ¿Sabe mi madre todo esto?


  —Está enterada de todo y es la primera que quiere hacerlo.


  —¿Pero qué es?


  Pasaras por la calle que pasaras te encontrabas con carteles de “se vende”, “se alquila”. El 1981 fue un año de auténtica crisis. De movimientos bruscos. Negocios que cerraban y otros que abrían. Apenas se concedían créditos.


  Todos los diarios que se vendían en los quioscos de la ciudad hablaban casi de lo mismo. Daba igual que escogieras “La Vanguardia Española” (ahora, La Vanguardia) que el “Periódico de Catalunya” o el “Ya”, o el “Abc”, “El País” o el “Avui”, el “Diario 16” o el “Noticiero Universal” (hoy, inexistente) en sus ediciones de mañana y tarde. Miraras el que miraras, los titulares eran idénticos. Era una prensa ante el intento de golpe de Estado de 1981. Un golpe que, en aquel momento, impactó profundamente en todos los estratos sociales. La crisis y su convulsión afectaron muy mucho a Barcelona.


  El golpe de Estado, conocido como el 23—F, se encontraba ligado a la transición española que no logró contener los problemas derivados de la crisis económica y las dificultades para articular una organización territorial del Estado.


  Pese a las imágenes del asalto difundidas por TVE que tanto nos impresionaron, la primera idea, aun en germen, ya estaba cuajando.


  Salíamos del viejo barrio de Ribera a trabajar Barcelona, como suena. Dejábamos allí, en la Baja de San Pedro, aquellas dos o tres tiendas de electrodomésticos, lencerías, dos pastelerías, una bodega, una alpargatería, un bazar de lámparas y electrodomésticos caseros, un estanco, dos farmacias, fruterías, un gran número de comercios y una iglesia, la de los padres Camilos (Agonizantes), amigos de los enfermos y de los que sufren, hoy en un número par, pero en los primeros años del 36, en la Baja de San Pedro, 33. Una calle, que aunque seguiríamos aún viviendo en ella, la seguía viendo muy concurrida y la sentía muy cerca porque había sido testigo de mis primeros años.


  Mi madre ya había estado en el almacén del Marqués de Campo Sagrado. La limpieza la ocupó dos días. Le había limpiado la cara y lo había pintado hasta tal extremo que era mi mismo padre el que, a pesar de las estrecheces de la época, se enorgullecía de cómo estaba quedando el almacén y de las posibilidades que se podían sacar respecto del espacio y su distribución.


  El primer día que fui al almacén me quedé estupefacto. Todo me parecía grande. Ya en el primer momento hice una distribución, aunque sólo mentalmente, de cómo pondríamos las cosas o los objetos que fuéramos a almacenar.


  —No lo puedo creer. ¡Es una pasada!


  —Lo esperaba —dijo mi padre.


  —A propósito, aún no me has dicho a qué nos vamos a dedicar —pregunté.


  —Ahora hablamos.


  —Estoy impaciente.


  —¡Es lo natural, hijo!


  —¿A cuánto sube el alquiler? —pregunté impaciente.


  —No, no me refería a eso.


  —¿Has visto ya la furgoneta? ¡Fíjate en los textos! ¿Te gustan?


  Habíamos asumido todos, en mi casa, que la idea de mi padre iba a ser viable. Enseguida nos pusimos manos a la obra. Teníamos los permisos de apertura pertinentes. Contábamos con el almacén y la furgoneta. Incluso ya teníamos previsto qué itinerarios íbamos a hacer.


  La fuerza y el entusiasmo que puso en todo mi madre fueron, a no dudar, los motores que nos impulsaron a tirar para adelante. Mi madre fue la pieza clave de todo. Era la primera y la última en impulsarnos los ánimos necesarios en aquellos momentos y la más vigilante, muy atenta, en que no aparecieran desánimos o bajones en cualquiera de nosotros. Mi padre me había recalcado que yo tenía recursos, energía, capacidades y talento, que yo los desconocía. Que me olvidara de mis primeros años escolares a la hora de hacer frente a mi futuro.


  Me di cuenta enseguida que tenía un padre muy reflexivo que sostenía que si nos paramos a plantearnos cómo vemos el futuro es porque ya hemos tomado la determinación de vivir el presente como si fuera el futuro.


  “Compramos pisos enteros: antigüedades, pinturas, muebles, plata. Máxima cotización y mucha seriedad”. Y un número de teléfono con caracteres muy grandes que se podía ver desde muy lejos.


  —Me gusta mucho. Ya sé qué vamos a hacer. Me gustan sobre todo los rótulos tan grandes y visibles de la furgoneta —afirmé.


  —Confieso que lo veo bien. Si se te ocurre algo nuevo, dilo.


  Inauguramos la tienda-almacén del Marqués de Campo Sagrado el jueves 23 de abril de 1981, festividad de Sant Jordi, patrono de la ciudad, y día del Libro y de la Rosa, popularísimos en la ciudad condal. Es tradicional que los enamorados y las personas que se quieren se intercambien una rosa o un libro. Mi madre ya había previsto una gran mesa, rematada a modo de faldones con la “señera” de Catalunya, a la entrada de la tienda, con maceteros llenos de rosas rojas con una espiga, que regalábamos a todas las parejas visitantes, o incluso a las señoras solas, que pasaban por la tienda. La noticia y la novedad de la tienda fueron seguidas de inmediato de boca en boca y estuvimos llenos todo el día de un público nuevo y acogedor que salía encantado de la tienda con su rosa roja de regalo.


  Nos moveríamos por Barcelona por todos los barrios, por todos los distritos, principalmente por el ensanche, tanto el de la izquierda como el de la derecha y por la parte alta de la ciudad, los barrios de San Gervasio-Bonanova, Sarriá, Pedralbes, Las Tres Torres, el Putxet y Les Corts. Ya en los primeros días, cuando anochecía, en los barrios que no había estado nunca, se me volvían irreconocibles. Barcelona estaba, en esa época, muy mal iluminada. Recorríamos la ciudad dos veces en diez días.


  Mi padre tenía un mapa de grandes dimensiones en donde íbamos señalando minuciosamente, con marcadores fluorescentes, qué rutas se habían hecho, los barrios que habíamos recorrido ya, los que nos faltaban por hacer, y las calles, con sus números, pisos y puertas correspondientes, en donde habíamos hecho ya alguna compra o direcciones pendientes que habíamos de visitar.


  Seleccionábamos, por supuesto, las casas y los inmuebles que iban pronto a desaparecer porque estaban destinados a convertirse primero en solares grandes donde después se habrían de construir otros edificios nuevos y modernos, que era donde encontrábamos más objetos y muebles en venta. No íbamos, por descontado, ni nos parábamos en las viviendas de los edificios estrechos, a veces tan estrechos, tanto, que solamente admitían una vivienda por planta. Allí sólo había trastos y utensilios sin valor.


  Ya habíamos comprado algunos pisos enteros, otros restos de pisos viejos y enseres de toda clase que los íbamos colocando estratégicamente en el almacén. Me sentía importante y me parecía ya en los primeros días como un pequeño museo. Mi hermana Montse disfrutaba ya colaborando con nosotros. Montse, en pie, era casi tan alta como mi padre. Vista de espaldas, en la calle, tenía diez o doce años más, como muchas mujeres de hoy. De cara, era entonces —y lo es ahora— guapísima.
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  Barcelona, 1982


   


  Desde primeras horas de la mañana, con un airecillo hasta agradable, propio de la parte alta de Barcelona, subimos por la calle Ganduxer hasta que dimos en una casa de final de la calle antes de llegar al Passeig de la Bonanova, en un inmueble que iba a ser demolido también para la construcción de un nuevo bloque de viviendas de lujo. Era otro edificio que iba a sucumbir a la piqueta de la especulación urbana.


  Nos esperaban los señores García Puigcercó.


  Tenían un salón elegante y amplio, clásico, con muebles antiguos asiáticos, con antigüedades de arte antiguo, y muchas y llamativas alfombras. El comedor era asimismo amplio, de techo artesonado y muebles de roble. Chimenea colonial. Las estanterías del salón comedor estaban repletas. El dormitorio principal era también clásico, con vistas a una zona arbolada. Para acceder a él tuvimos que pasar por un pasillo con armarios blancos hasta el techo, también alfombrado.


  Allí compramos, entre otras cosas, una lámpara Art Decó. La base de la lámpara era un cuerpo de mujer de bronce muy estilizada y la tulipa con diferentes colores en los que predominaba el rojo. Encendida, su luz producía un cierto sosiego. También compramos una mesa escritorio Art Decó. Estuvo muy poco tiempo en casa porque se vendió enseguida. Tenía un gran cajón central en la cintura y dos cuerpos laterales de cuatro cajones. Me llamó la atención la originalidad de los tiradores. Las medidas eran de 77 x 160 x 87 cm. La propietaria me dijo:


  —Es la mesa del despacho de mi marido cuando ejercía de médico.


  —¿Qué especialidad tenía su marido? ¿Medicina general? —se adelantó a preguntar mi padre.


  —No, no. Era ginecólogo —contestó aprisa la señora.


  E inmediatamente se levantó, no sin cierta dificultad, y se fue relatando que en aquella zona vivían aún muchos otros médicos, para traernos un voluminoso libro.


  —Fíjense, este libro lo tenemos desde no sé qué año. Es muy viejo.


  Mi padre lo tomó en las manos para hojearlo. Era un libro bien impreso en papel cuché. Su título Tratado de Obstetricia. Un volumen con 619 grabados y cuatro láminas fuera de texto. Su autor es el Dr. Ernesto Bumm. Es una sexta edición del año 1906.


  El hombre, al que se refería la señora, estaba sentado junto a ella, delante de una vieja biblioteca. Pude vislumbrar una boca algo desdentada. Habían terminado de comer. Aún retenía una servilleta a cuadros bajo la papada. Como suele ocurrir, no se parecía en nada a lo que yo había imaginado que sería un médico. Era alto, de pelo negro y no hablaba casi nada. De lo poco que recuerdo que me dijo era que se iban de allí a tierras de Alicante porque se lo habían pagado muy bien y porque en la zona de Alicante tenían ya muchos amigos, el clima era muy bueno y, sobre todo, porque eran propietarios de una torre. Razones suficientes para hacer el cambio. Con muchos de ellos llevaban más de veinticinco años siendo amigos.


  Mi padre frunció el ceño y lo miró.


  De la mujer, recuerdo un moño ampuloso, un pelo muy cuidado, unas pestañas pintadas y un collar del que colgaba un pequeño crucifijo. Se le notaba que arrastraba un poco los pies al andar. Tuve la impresión de que, al verse observada, intentaba disimuladamente pasar inadvertida y andar más natural.


  También compramos otra mesa de despacho con dos tableros laterales abatibles. Apoya sobre dos bucs con cuatro cajones cada uno. Centro con cajón central. Bocallave en latón. Con llave.


  Además, nos llevamos un lote compuesto por Bureau americano y silla con ruedas en caoba. Circa 1940. El Bureau con cierre de persiana. Tenía siete cajones y dos bandejas extraíbles. Con llave. Silla de pie central acabado en cuatro patas que apoyaban sobre ruedas metálicas.


  Con el tiempo supimos de buena tinta que lo mejor que compramos allí fue un bargueño. En un primer momento no supimos catalogarlo ni saber exactamente que comprábamos. Enseguida me encariñé especialmente con el bargueño en cuanto supe que era “el mueble de los secretos”. Un mueble especial donde se guardaban documentos y escrituras. Me enteré bien pronto que es en Catalunya donde se encuentran algunos de los bargueños más antiguos. Unos dicen que su origen es chino. Otros, en cambio, opinan que su origen nace en Catalunya y se basa en la transformación de las arcas de las novias catalanas.


  A mí, en concreto, me hizo especial ilusión la compra de un óleo sobre lienzo, de medidas 39,5 x 31 cm, de un san Pedro de Alcántara, de autor anónimo del siglo XVIII. Esta primera compra de una pintura fue la semilla, con el transcurso del tiempo, que fructificó en mi amor por la pintura. Aún hoy día la focalizo perfectamente y me llena de ilusión. Volvería a recuperarla.


  Bajamos a la calle ya pasadas las tres de la tarde y preparamos la furgoneta. Una vez llena nos dirigimos hacia el barrio de Sant Antoni, a la calle del Marqués de Campo Sagrado, a la tienda-almacén.


  No habían pasado ni dos días que nos salió, quizá por casualidad, otra gran oportunidad. Nos habían llamado recomendados por unos amigos. Fuimos a una dirección de las Tres Torres. Aquella zona era otro mundo si la comparaba al barrio de Ribera, al mercado de Santa Caterina y a la Baja de San Pedro. En la parte alta se respiraba mejor, el aire era limpio, y descubrí el olor de aquellos tilos, que flanqueaban la torre, un olor inconfundible, ya que era el momento de su floración cuando desprenden mucho olor, casi a fines de la primavera. Era una gran torre, en concreto. A una de ésas que con el tiempo se había construido en la primera mitad del siglo XX entre otras muchas torres señoriales. Una de ellas se conserva actualmente, aunque modificada, en la esquina Vía Augusta-Doctor Roux.


  Sin embargo, como pasa en el resto del distrito, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, dejaron paso a los pisos de alto standing, a extensiones mucho más modernas con edificaciones abiertas y edificios más altos. Era una de esas grandes torres de construcción antigua que quedaba aún. Su solar ya estaba predestinado para la construcción de otro bloque de viviendas de lujo, con equipamientos y diseños muy modernos, en espacio abierto. Nos recibieron, hay que decirlo, con una gran amabilidad. Era un hombre muy alto, corpulento, con una corbata torcida y con aspecto de haberla usado ya algunas veces.


  Tenían unas piezas importantes. Una Virgen con Niño en madera tallada y policromías en oro. Escuela andaluza S. XVI. Altura 137 cm.


  Asimismo adquirimos una pareja de columnas salomónicas que le gustaron mucho a mi madre. Siglos XVII-XVIII en madera tallada y sobredorada con motivos de vides y capiteles de orden corintio. Se apoyaban sobre base cuadrada. Su altura era de 157 centímetros.


  Otros objetos comprados fueron una pareja de apliques de estilo Luis XV, en bronce.


  Un cuadro de Santa Eulalia. De la Escuela española de la segunda mitad del siglo XVII. Un óleo sobre lienzo, con marco del siglo XIX. Medidas 111 x 92 cm.


  Puede sonar como suene, pero las cosas suceden cuando suceden. A los tres días de esta compra, ya los habíamos vendido a un precio estupendo. Fue una inyección inesperada, desde el punto de vista del tiempo transcurrido entre la compra y la venta y, por supuesto, por la ganancia generada.


  Llamé a Alex, mi amigo, para darle la nueva.


  —Mira, chico, qué quieres que te diga. La vida no es una ciencia exacta, como las matemáticas —contestó.


  Él ya me había llamado por teléfono preguntando e interesándose sobre cómo iban las cosas.


  —Pero, dime, Adrián, ¿cómo va el negocio?


  —Estupendo, estupendo, Alex —contesté.


  —No, en serio, ¿cómo vais? Debe haber una gran competencia.


  —Pues, me arriesgaría a decir que prospera.


  —¿Cómo ha ido todo hasta ahora?


  —Como siempre.


  Lo cierto es que no sabía en un primer momento a qué se había referido. Me quedé expectante, esperando algún otro comentario que me diera alguna luz. Pero fue, quiero recordar, una mañana que nos salió un piso sensacional por la cantidad de cosas que compramos, algunas de ellas muy interesantes.


  Habíamos vaciado un piso entero en la calle de Muntaner, esquina con la Vía Augusta. El día previo habíamos estado allí para inspeccionar y ver cómo estaba todo y lo que íbamos a tirar. Mi madre había estado hablando con la señora de la casa. Era una viuda de ochenta y tres años de edad. Aún se la veía con un aspecto agradable, de haber sido una señora de cierto corte culto de clase media. Aunque los años no pasan en balde para nadie, pero la señora Flavia Domínguez, que así se llamaba, los llevaba muy bien.


  —Hemos conseguido que nos lo deje a un buen precio.


  —Nos ha costado, pero al final lo hemos conseguido —corroboró mi padre.


  Mi madre trataba de pensar en un tema de conversación que pudiera interesar a la señora. Y, como siempre, lo conseguía. Era muy dulce y tenía una persuasión que contagiaba.


  Habíamos preparado ya algunas cajas de cosas y objetos en desuso o muy antiguos sin posibilidad de darle fácilmente alguna salida.


  —¿Por dónde empezamos? —pregunté a mi padre.


  —En estos casos tienes que actuar y en el acto.


  Luego, salimos al rellano de la escalera y subimos una planta más. Entramos y cerramos la puerta con mucho cuidado. La habitación estaba en penumbra. Mi madre corrió una cortina y de pronto entró toda la luz de la mañana. Echó un vistazo a su alrededor. De allí sacamos varios objetos más.


  Habíamos retirado ya varias carpetas y un puñado de revistas sensacionalistas. Mi padre hizo hincapié en una de las carpetas, color naranja, con recortes de periódicos y algunas revistas, para él, muy interesantes. Diecisiete números de la revista “URSS en Construcción”, años 1937—1938; “Año XXI de la Gran Revolución Socialista. Años 1917—1937. Trece números de la revista “Victory”. Gran cantidad de libros con una clara estampilla en la guarda, como de bibliófilo, “propiedad de H.H.”, que no eran más que las iniciales del nombre y primer apellido de su difunto esposo. Algunos libros viejos como “Comédies d´Áristophane”, traducida del griego por M. Artaud, de la Librairie de Firmin—Didot et Cie, del 1879, París, y tres decenas de títulos más fueron a otra caja debidamente embalada. Los demás libros, más de cinco mil ejemplares, estaban ya embalados en otras cajas numeradas.


  —¿Los ha leído todos? —preguntó mi madre.


  La señora Flavia ayudaba a separar y colocar cuidadosamente algunas lámparas a su lado.


  —No señora —contestó—. Estos últimos días leía sólo el Nuevo Testamento.


  —Ahora tendrá más tiempo para leer en casa de su hermana, allá en Galicia —sugirió mi madre.


  —Espero que sí, si tengo ganas —aseveró.


  Mi padre me señaló que retirara otra caja, llena ya, la mayor parte de ella de sombreros y gorros. Mi madre y la señora hablaban de todo. Mi madre sabía escuchar como nadie y eso conforta y halaga siempre a su interlocutora. Dejaba que se explayara. Se acordaba, sobre todo, del marido.


  —¿Han recogido la fotografía de mi marido? —preguntó la señora temblando y mirando hacia todas partes.


  —¿Qué fotografía? —se interesó mi padre.


  —La fotografía de su marido. Hay que encontrarla, lo demás no importa —recalcó con carácter mi madre.


  —La fotografía de mi marido —aclaró la señora con la mejilla llena de lágrimas— es un relicario. La llevo a todas partes.


  Enseguida se encontró. Dejaba el piso para volver a Galicia. La señora hablaba de su marido y no terminaba. Pero fue un vecino de la señora que dijo vivir en el inmueble el que nos tropezamos en la portería y que se interesó por saber quiénes éramos y qué hacíamos. Mi padre se presentó y estuvieron charlando unos minutos muy amigablemente. Dijo llamarse Carles Muset y ser catedrático de Literatura Española en la Universidad Central de Barcelona. Fue él quien nos habló del difunto marido de la señora Flavia don Hermenegildo Hoyos (H.H. en los ex libris). Lamentó que se fuera del inmueble e hizo un sucinto y encendido panegírico del que fuera su marido al que recordaba con cariño. Había sido escritor. Había publicado centenares de obras en varias editoriales. Autor de éxito. Prolífico. Escribía casi siempre con pseudónimos, nombres todos ellos sonoros, tanto franceses como italianos o ingleses.


  Dotado de gran capacidad para escribir libros por encargo. Aparte su facilidad de fabulación, se ingeniaba como pocos para escribir a su manera recogiendo la documentación que compilaba de otros libros ya escritos sobre un tema determinado y generaba otro libro de divulgación, para colecciones populares, que se ponía en el mercado editorial.


  A veces —decía de él el catedrático señor Carles Muset— trabajaba a la vez en tres y cuatro obras, además de la entrega semanal que hacía de un libro de la serie oeste para la Editorial Bruguera u otro de divulgación popular para De Gassó Hermanos.


  De las piezas grandes, ya teníamos perfectamente embalada una Arca del siglo XVIII en madera de nogal. Decorada a base de motivos tallados de uñadas y arquerías. Medidas: 67 x 150 x 64 centímetros.


  Plafón adaptado a cabezal de cama. PP. Siglo XX. Realizado en madera tallada y sobredorada sobre fondo policromado con marmolizaciones. Medidas: 94 x242 cm.


  Lote compuesto por mesa de comedor y seis sillas de estilo Luis XV. Mesa circular extensible de sobre en formas radiales con bonito veteado. Sillas en nogal con respaldo violoné en rejilla y asiento tapizado. Decoración perfectamente tallada a conjunto de la mesa.


  Mesa rústica castellana. Siglo XVII. Dispone de tres cajones con decoración embutida. Patas unidas por chambrana en H. Las medidas eran 79 x 225 x 76 cm.


  Y, además, una bonita mesa de escritorio en madera de olivo.


  Extraordinario retrato al óleo sobre cartón. Figura femenina. Excelente estado. Autor desconocido. Medidas 45 x 65. De este retrato aún guardo una ficha muy completa hecha antes de que saliera de mi tienda de antigüedades, primero camino de Ginebra y, después, con destino a Moscú, que es donde debe estar en la actualidad, o sabe Dios dónde. Me lo compró pasado ya un tiempo en Ceresnova el marido de Erika, el señor Ivanov. Fue de las pocas cosas de mi primera época que guardé como oro en paño en la casa de la Baja de San Pedro y que no fue pasto de las llamas del incendio que nos tenía reservado el destino. Era un retrato absolutamente enigmático. La influencia era de algún gran maestro. Resultaba evidente en algunos detalles. Destacaban los muchos matices de la subjetividad. En la ficha de compra puse algunas notas que, aun hoy, no dejan de sorprenderme. Veía en el retrato una representación de una mujer ideal más que un retrato de un personaje concreto. Una mujer, una mirada de mujer que reflejaba desengaños amorosos o historias tristes. Pero que irradiaba el sosiego de la entrega del amor apasionado. No supe nunca la procedencia de la obra ni dónde fue adquirido. No tuve agallas de preguntarlo al señor Carles Muset, el catedrático vecino de la señora Flavia, porque estaba enamorado del cuadro para que no hiciera el gesto de querer quedarse con él.
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  Barcelona, 1983


   


  Ya llevábamos, me parece recordar, como tres años en el almacén de alquiler de la calle del Marqués de Campo Sagrado, en el barrio de Sant Antoni. Esta calle, en un extremo del barrio y tocando a la avenida del Paral.lel, nos facilitaba el poder cargar y descargar las mercancías fácilmente y, desde allí, desplazarnos hacia cualquier lugar de Barcelona y su comarca.


  La experiencia me dice que fue la elección de aquella tienda-almacén un logro que nos facilitó extraordinariamente las cosas. Ya venían a él muchos clientes por su fácil emplazamiento y porque habíamos logrado hacer del almacén un rincón muy interesante, y desde allí ya hacíamos transacciones muy sustanciosas. La percepción de entonces es que en el almacén había ya un movimiento de entradas y salidas muy notable. Me di cuenta de la importancia que tiene siempre lo “de boca en boca”.


  No puedo olvidar ni sería justo no relatar que, entre todos los pisos en los que estuvimos y compramos, y que tenemos perfectamente datados y referenciados, dejara de contar la historia de amor y desenlace que hizo mella profunda en mi madre, coprotagonista de los hechos.


  No sabemos exactamente cómo dimos con la dirección de aquel principal de un inmueble ciertamente señorial de la parte alta de la misma calle Balmes, tocando ya con la rotonda del Tibidabo.


  Durante varios días alternos mi madre estuvo visitando a la señora y haciendo inventario de todo lo que quería dejar y de lo que se quería llevar. Llegaron a cogerse un gran cariño dado que mi madre, sin proponérselo, era capaz de abrir el alma a quien se le pusiera delante. Se llegó a un punto que más de dos tardes no hicieron más que hablar y hablar. Las confidencias entre mujeres pueden, a veces, abrir escenarios insospechados con resultados siempre desconocidos. Se vuelcan los sentimientos a la menor de cambio.


  Aquella tarde cuando fui a recoger a mi madre de la casa de la señora Marina Molins Rabassa, la luz que tenía el entorno de final de la calle Balmes con el passeig de Sant Gervasi al caer el sol era espectacular. La luz que tenía la zona a la caída de la tarde en el mes de agosto era muy concreta. Iluminaba los edificios y el arbolado, se veía esa misma luz, aún más viva, como atrapada, en la avenida del Tibidabo, pero aun todo lo que quedaba en sombras aparecía asimismo hermoso e imponente.


  —¿Cómo te ha ido hoy con la señora Marina? —preguntábamos por la noche, durante la cena, cuando estábamos todos juntos.


  —¡Muy bien! —contestaba, pero sin concretar nada más.


  —¡A ver si tenemos suerte y puede decidirse para la próxima semana! —inculcaba mi padre.


  —No os preocupéis, que ya os lo diré con tiempo —era lo más que nos decía.


  Fue su apasionada historia de amor lo que enganchó a mi madre con la señora Marina. Le impresionaba cómo hablaba la señora Marina de tantas cosas, supo por ella de singulares y admirables historias que no veía reflejadas en fotografías de la época ni de ella ni de sus antepasados, que estuvieran expuestas en lugares destacados de la vivienda. No se fiaba de ella en un primer momento porque nunca le hablaba de su familia.


  Salió como salen las cosas de improviso.


  —Dejo la casa porque de seguir aquí me volvería loca y porque son muchos los años que tengo —dijo a mi madre.


  —¿No tiene usted familia aquí? —preguntó.


  —No tengo familia en ninguna parte —y se echó las manos a los ojos que se le enternecían.


  —¿Y entonces, señora Marina, adónde piensa ir? —se interesó mi madre.


  —La señorita Nuria ya me dejó pagado por adelantado una residencia geriátrica de Sanitas, en la calle Iradier, aquí en Barcelona, con habitación individual, que la tengo reservada —y se echó a llorar.


  A partir de aquí, la historia tenía sus capítulos escritos. La señora Marina había estado al servicio de la señorita Nuria Castellet Betriu, como ama de casa, desde que ésta se fue a vivir al entresuelo del piso de la calle Balmes, antes de llegar al Passeig de Sant Gervasi. La relación de la señora Marina con la señorita Nuria era de total confianza, puede decirse de máxima confianza. Ni la portera del inmueble ni las vecinas supieron nunca nada de ellas, dada la seriedad de su comportamiento y de un saber pasar inadvertidas.


  De Nuria no se sabe casi nada. De esas biografías que, pases las hojas que pases, no se encuentra nada. La señorita Nuria Castellet Betriu, a pesar de su desbordante sonrisa según la señora Marina, era muy reservada, lo que hace suponer que sus amistades habrían de ser limitadísimas.


  Mi madre suponía desde un primer momento que la señora Marina tenía un papel secundario, pese a su saber estar y comportarse, pero se equivocó porque Nuria Castellet Betriu le había dejado hacer y deshacer a su manera.


  Había, no obstante, algo que le decía a mi madre, por su instinto nato, que la señora Marina no era más que una pieza de la historia del entresuelo de la calle Balmes, tocando ya con el Passeig de Sant Gervasi.


  Le contaba a mi madre que los días que venía desde Madrid su chico, como lo calificaba cariñosamente, la señora Marina no aparecía por el entresuelo. Se iba a casa de una amiga.


  Nuria era la amante clandestina en Barcelona de un político que había sido ministro de un gobierno de España. Se desplazaba de Madrid a Barcelona periódicamente, unas veces aprovechando viajes oficiales y otras ex profeso. Eran muchas las veces que se encontraban en París o en Londres, a donde acudían desde Madrid él y Nuria desde Barcelona. Estaba casado y tenía familia. Pero estaba enganchado y encaprichado de tal manera que no abría la boca Nuria que le traía o le hacía mandar lo que pidiere. De ahí que tuviera una buena colección de cuadros de firma, como si fueran trofeos, que guardaba como oro en paño.


  La señora Marina preguntada por mi madre no dejaba de sacar a flote la parte más triste de la historia. Desde no recuerda qué día, a Nuria se la veía muy triste, sumamente preocupada, sumida en pensamientos que la absorbían. Echaba a faltar las visitas que le hacía desde Madrid el que la señorita lo calificaba como su “amor”.


  Nuria era bellísima, tenía un porte señorial y exquisito, una figura estilizada, una piel cuidadísima que daba a su rostro una atracción y candor inimaginables. La señora Marina hablaba de Nuria con una admiración y cariño admirables.


  —La vida da mucho y quita más —dijo a mi madre.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque tuvo todo, ¿y para qué le sirvió?


  —¿Qué le ha pasado? Habla usted como de algo pasado.


  La señora Marina, que conocía al dedillo la historia de Nuria con el exministro, no salía de su asombro. Se echaba las manos a la cabeza preguntándose qué había pasado para que las cosas terminaran de esa manera. Todo esto le venía a la memoria a medida que me iba relatando parte de los hechos.


  —No estamos hechas para esos palos —decía—. ¡Fíjese cómo es la vida!


  Desapareció, como quien dice, de la noche a la mañana. No había llamadas de teléfono, ni mensajes, ni nada de nada. No aparecía en la prensa ni en las revistas de papel cuché. Ella se desesperó en lo más íntimo sin dar ni pedir explicaciones a nadie. Se hacía cruces de que se hubiera llegado a una situación así.


  Nuria fue cayendo con el correr de los días en una desesperación y tristeza preocupantes. La señora Marina le contaba a mi madre que procuraba animarla, conminándole a que la vida se ha de seguir viviendo. Nuria no se sinceraba con nadie. Le podía la tristeza hasta el punto de que ni contestaba ni se enfadaba. Se iba de forma inconsciente hacia su mundo más íntimo.


  Habían pasado dos años desde que el señor de Madrid, como lo calificaba la señora Marina, ya no daba señales de vida. Como habían sido muchos los años que había estado a su servicio, conocía a Nuria a la perfección. Ya hacía tiempo que empezó a observar signos y comportamientos extraños en Nuria. Padecía de insomnio, agitaciones y a veces alucinaciones. Si le preguntaba algo en concreto, la respuesta —si la había— no se correspondía con lo que le preguntaba.


  —Tomé la decisión unipersonal de llevarla a un psicólogo —aclaró a mi madre.


  —¿Y qué le dijeron?


  —Fue preocupante. Tenían que hacerle otras pruebas, pero que la impresión no era muy halagüeña. Ya le habían hecho, si mal no recuerdo, una historia médica completa. Otras pruebas diagnósticas, como examen de la sangre y de orina. Un examen neuro-psicológico, en el que el médico se extendió, pero del que no recuerdo apenas nada de la explicación.


  —¿Cómo se lo tomó la señorita Nuria? —preguntó mi madre.


  —De ninguna de las maneras. Apenas podían sacarle las palabras.


  Después de pasar por la consulta del especialista que nos había recomendado el psicólogo, los resultados fueron desoladores. Principio de Alzheimer, pero brusco, con pronóstico muy incierto. ¿Debía descartarse o era la existencia de una depresión, que a veces puede simular un cuadro de demencia? El médico le dijo que lo más frecuente, sin embargo, era que las dos enfermedades coexistan, es decir, muchos enfermos de Alzheimer tienen además depresión.


  —¿Qué va a ser ahora de nosotros? ¿Qué vamos a hacer?


  —¡Dios aprieta, pero no ahorca! Procure ver las cosas bajo otro aspecto —se atrevió a sugerir mi madre.


  —Después vino lo peor —apostilló la señora Marina.


  —¿Qué era lo peor? —preguntó mi madre.


  —¡No sé si lo peor o lo mejor! Fue lo que me dijeron que le iban a hacer, porque no me dejaron entrar con ella. Era un examen del cerebro con escáner o con resonancia magnética para permitir al médico mirar fotografías del cerebro para ver si había algo que no pareciera normal.


  En las explicaciones que les dieron en la visita siguiente, les dijeron que no se preocuparan. Que todo se iba a controlar. Que disponían de un equipo médico y humano que lo haría a las mil maravillas.


  —¿Y usted, señora Marina, cómo vio en esos instantes a la señorita Nuria?


  La señora Marina no dijo nada. Reflexionó un rato.


  —No se inmutaba. Encajaba todo como abstraída. Su figura me entristecía —dijo, al fin.


  —¡Qué pena! ¿Y qué conclusión sacó usted?


  —¡Ninguna! Una desorientación máxima.


  —Estas cosas no se acaban de aceptar.


  —Después, me aclaró que creía haber oído que le dijeron que tenía la presencia de una atrofia cerebral.


  —¿Le preguntó qué era?


  —Ella no preguntó nada. Yo miré al médico con cara de preocupación, pero fue él quien se me adelantó, en un aparte.


  —Un cerebro disminuido de tamaño.


  —No supe entender qué me estaba diciendo. No alcanzaba la importancia del diagnóstico.


  —Lo comprendo.


  —¡Yo, una pobre anciana! ¡Ella, que en toda su vida ni siquiera ha estado resfriada!


  Una vez conocida la situación, lo más difícil era comunicárselo a la señorita Nuria, porque así me lo habían hecho saber. Opinaban que el paciente tiene derecho a conocer su enfermedad para saber actuar, en caso de que sea necesario, antes de que sea demasiado tarde. Hacer testamento (incluido el testamento vital), reorganizar su economía o incluso “despedirse de sus amistades” si la señorita Nuria así lo dispusiese. La información sobre la salud es un deber y un derecho. Pero había que tener en cuenta que encajar una mala noticia lleva su tiempo. La comunicación del principio de Alzheimer no podía ser un hecho puntual. Debía ir preparando a la señorita Nuria, dejando que madurara la información. La realidad fue que la señorita Nuria era de las que no estaba preparada para actuar cuando supo que tenía una enfermedad incurable de mal pronóstico. Su reacción le condujo a la depresión, con lo que se acentuaron más los síntomas de demencia.


  —Yo tampoco aceptaba la enfermedad. Creía que los médicos se habían equivocado.


  —¡A mí me hubiera pasado lo mismo! —contestó mi madre.


  —Es la reacción de cualquiera —afirmó.


  —¿Y qué camino siguió?


  —Le dije que buscáramos otras opiniones para cerciorarnos del diagnóstico.


  Lo importante en estas ocasiones es conocer al paciente y su entorno. Nadie mejor que la señora Marina para saber cómo, cuándo y de qué modo había que dar el paso. Una vez que hablaron la señorita Nuria y la señora Marina y ya sabía el diagnóstico, dado que se trata de una mala noticia, les asesoraron que habían de acompañarla de otras medidas que aporten ilusión, alivio. Un tratamiento eficaz de rehabilitación, una terapia de estimulación, un servicio de asistencia personal que abriera perspectivas favorables dentro de las limitaciones que impone la enfermedad. La posibilidad de hacer el testamento vital era asimismo algo positivo: la señorita Nuria se aseguraba de que, sea cual fuere la evolución de su caso, siempre estaría bien atendida y de que se respetarían sus deseos.


  La señora Marina, que había sido “mujer para todo” con la señorita Nuria, decía de ella: “Es lo más maravilloso del mundo. La señorita Nuria es muy buena conmigo, me ha dado muchas cosas, todo tipo de cosas y, sobre todo, su cariño”.


  Lo terrible de todo fue que el final estaba a la vuelta de la esquina. Había degenerado hasta tal punto que no recordaba nada. O así lo parecía. Era no vivir.


  No sabía explicar por qué ocurren las cosas que no se buscan.


  El tiempo era para nosotros un calvario, ella no lo vivía y yo lo duplicaba. Y vino inesperadamente el óbito, aunque no se esperaba. Murió en un centro hospitalario.


  —No me gusta pensar en eso —dijo a mi madre.


  Y se echó a llorar.


  —El día del entierro y la incineración no éramos más que tres personas, así como suena. Estuve a punto de desmayarme cuando vi un ramo de flores enorme y bellísimo que alguien mandó, con un tarjetón que decía:


  “Quien te amó, no ha podido venir. Murió súbitamente hace ya dos años”. Con cariño, un amigo de los dos.


  Nunca más he sabido más.


   


  Como homenaje tanto a la señorita Nuria Castellet Betriu como a la señora Marina Molins Rabassa, fallecida ésta última este año, no he querido referenciar parte de los objetos que compramos, muchos de ellos de gran valor, sobre todo algunas obras de pintura de firmas francesas y españolas cotizadas que, con el correr de los años, nos pusieron en un lugar de privilegio e hicieron de mi casa una firma prestigiosa.
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  Barcelona, 2000


   


  A los treinta y tres años ya empezaba a interesarme por cosas un poco más serias de las ya lejanas a los años de la plaza Real. Los amigos se habían aumentado y los había de todos los tipos. Unos venían del entorno de la plaza Real y otros los había ido haciendo por otros caminos. Si no me equivoco, el que me metió el germen de todo este embrollo lo conocí en el canódromo que había en la calle Llançá, 2-12, esquina con Sepúlveda y la Gran Vía (hoy, delegación en Cataluña de la ONCE y el mayor centro de Europa para ciegos). Me fui allí porque me seguía rondando en la cabeza la búsqueda de aquel Ramiro Cañaveral, que estuvo robando a mi padre siendo yo un crío, pero me sentía incapaz de diseñar algún mapa donde poderlo encontrar. Yo no tenía idea de lo que quería hacer. Lo juro. No me podía creer que fuera verdad. No me lo podía creer. Y me costaba confesarlo.


  —Creí que te habías resignado, que lo habías olvidado —me soltó mi amigo.


  —A Ramiro Cañaveral no lo olvido ni en los infiernos, si los hay. Tengo que encontrarlo. Aún nos debe un desayuno. Aún lo veo metiendo en el sobre cuatro sellos y apuntando sólo uno.


  Me habían hablado de la posibilidad de contratar a alguien para lo que fuera. Para pasarle un aviso o para sacarlo de la circulación. Sabía que me la jugaba, que había que contar con tiempo y que eran ideas que, aunque no las rechazaba, se habrían de sopesar para poder digerirlas y, sobre todo, aceptarlas.


  Se tenía que contratar a alguien. Me hablaron de dos serbios o quizá albanokosovares. Primero había que hacer el encargo y después pagarlos. Cuando se lo comenté a Alex, éste fue tajante:


  —¿Cómo se llevará a cabo? Si aún no sabéis por dónde para el tal Ramiro Cañaveral ni por dónde se mueve. No lo encontrarás.


  —Dicen que son muy espabilados.


  —Y tú, vas y te lo crees. Ves con cuidado, Adrián. A veces estas cosas no siempre salen bien.


  Con el comentario de Alex, comprendí que todo aquello acabaría siendo mi ruina y la de toda la familia. Pese a todo, a estas alturas de la película, yo ya había facilitado a mis compinches algunos datos de los rasgos más característicos y hasta una vieja fotografía de Ramiro Cañaveral. Había recogido información de gente de la plaza Real que decían conocerlo. De ahí saqué que a veces solía ir al canódromo, no sé si a apostar por los galgos o a sacar el dinero a los demás. Y fue ésta la razón por la que terminé yendo allí con la intención de encontrarlo.


  Iba a tirar por la borda seguir acudiendo al canódromo en función de los resultados obtenidos, cuando una tarde se me acercó un tipo, con aspecto de extranjero, y me preguntó:


  —Te veo preocupado… ¿Qué te pasa?


  Me quedé sin saber qué decir. Estuvimos charlando un rato y de todo un poco. De pronto, le sonó el móvil que contestaba y que apagaba. Interrumpimos la conversación no sé cuántas veces porque el móvil del extranjero no paraba de sonar y él no hacía más que mantener brevísimas contestaciones en un idioma que por supuesto no conocía.


  —Si quieres decirme algo, por favor apaga el móvil —dije.


  —Tú necesitas que te haga un favor. Un importante favor, ¿es así? —preguntó.


  —Según se mire —contesté.


  —Y el tema no puede conocerlo nadie, ¿verdad? Yo te lo encuentro y, después, se hace lo que tú digas. Así de sencillo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —¿Tú confías en mí? Somos amigos.


  —Yo no te conozco. Vienes de parte de Hilario Cornudilla. Sólo lo conozco de vista. Y tengo mis reservas, ¿lo entiendes?


  —Lo sé. Me lo ha dicho él. Hilario y yo nos conocimos en La Modelo. ¿Lo sabías?


  —Ahora lo sé.


  —Pues no hablemos más. Yo te lo encuentro, hago el trabajo y a otra cosa. Mi trabajo, pagado, claro.


  Cuando Alex se enteró de todo este embrollo, me abroncó y me obligó a que lo dejara correr. Que no volviera nunca más por el canódromo de la calle Llançá, cerquísima de plaza de España. Que me olvidara de aquella gentuza.


  —¿Qué te costará? —me preguntó.


  —Unas 200.000 pesetas, supongo.


  —¿De dónde vas a sacar ese dinero? ¿Y justificarlo? ¿Y si te pide más dinero y no lo puedes dejar correr? No entregues ni un solo duro y déjalo, olvídalo.


  —No padezcas. ¿Por qué había de aceptar su oferta?


  Me quedé con la mirada en punto muerto. Estaba convencido que habría preparado todo con muchísimo cuidado. Era un planteamiento minucioso. Quería llevar a cabo una operación de búsqueda que pasara inadvertida. Y di al tiempo, tiempo.
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  Barcelona, 2004


   


  Nuestra estancia en la tienda-almacén de la calle del Marqués de Campo Sagrado, en el barrio de Sant Antoni, fue de veintitrés años muy buenos. Habíamos crecido en todos los sentidos. Estábamos lo que se dice ya establecidos.


  Pero, como pasa siempre, de improviso nos llegó el primer percance serio que vendría a trastornar nuestras vidas. Aquel fatídico martes, día 13 de julio de 2004, no tenía que haber existido nunca por los muchos sinsabores que produjo.


  Me faltaba menos de medio mes para celebrar mi trigésimo tercer cumpleaños. Se declaró un incendio en la tienda-almacén a última hora de la tarde, a unas dos horas después del cierre. Cuando acudimos al almacén, todo era pasto de las llamas, pese a que los bomberos —dicen— acudieron enseguida. Pero por causas de todo el material almacenado, el fuego fue voraz y se consumió casi todo en muy poco tiempo.


  Desde un primer momento se habló de un cortocircuito que, una vez se hicieron los peritajes oportunos, muy concienzudos, los peritos de la compañía de seguros y los informes que emitieron los bomberos concluyeron que efectivamente ésa fue la causa del desastre.


  Ya en los primeros momentos, tuvimos con nosotros a Alex y a otros amigos, cosa que agradecimos enormemente. Siempre se cumplía la verdad de uno de los pensamientos más reiterativos entre nosotros:


  “Un amigo viene a tiempo, los demás cuando tienen tiempo”.


  —Ya sabes que estamos aquí para lo que haga falta —nos soltaron nada más llegar.


  —Cada cual está salvando lo que puede —respondí—. ¡Cojones! Puedo presumir de tener amigos de toda confianza.


  Luego, tuvimos que presentar toda una serie de listados y facturas de compra y venta documentadas del género existente, con sus certificados y validación. Otro de los aciertos de mi padre fue el sentido de la previsión para tener un juego duplicado de los libros de entradas y salidas. Asimismo colaboraba con nosotros en estos menesteres un administrativo-contable que conocimos en la plaza Real y que nos llevaba los asuntos en unos bajos de la misma calle Baja de San Pedro. Se llamaba Isidre Blay Besalú. Era de edad madura, bajo y corpulento. Cumplía religiosamente y todo lo que hacía nos parecía bien. Si algún defecto tenía, había que señalarlo que era muy poco hablador y eso, a veces, genera no darle toda la confianza.


  Para consuelo nuestro, ya hacía años que teníamos asegurado todo el almacén y el género existente en el mismo. La póliza había sido redactada en términos muy cuidados, ya que a mi padre le había asesorado muy bien el agente de seguros que llevaba la cartera de los negocios de los Viladomíu, S.A.


  Nunca dije a mi padre que fueron muchos los días que no se me iba de la cabeza el nombre de Ramiro Cañaveral. ¿No estaría él detrás del incendio de la tienda-almacén del Marqués de Campo Sagrado? ¿Lo preparó él? ¿Por qué?


   


   


  Tercera parte

   

   Presagios ocultos
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  Ceresnova, abril de 2005


   


  Fue entonces cuando decidimos irnos de Barcelona. Un contacto de mi padre le habló, en términos muy elogiosos y favorecedores, de unos terrenos y una masía a unos doce kilómetros, sobre poco más o menos, de Ceresnova, sobre una pequeña colina, entre vetustos árboles, medio centenarios, y en un llano apacible y de escasa pendiente, de un verde acogedor, desde el que se puede ver fácilmente el mar, y por donde pasa una carretera, a mano derecha según se viene de Ceresnova, que lleva directamente a la masía.


  Dicho y hecho. Era a finales de marzo de 2005. Sólo habían pasado ocho meses del incendio de la tienda-almacén. Enseguida nos trasladamos allí. Disponíamos de una gran posibilidad de construir una nave de almacenaje y, anexa a ésta, otra para exposición y venta. Puestos a hacerlo, mi padre ya no se detuvo. Estábamos todavía a la espera de la indemnización de la Compañía de Seguros. Nos habían dicho que hilaban muy fino y que, pese a que teníamos al agente de seguros con nosotros, tendríamos que tener mucha paciencia. Pero mi padre se sentía respaldado en lo concerniente al tema económico. ¡No sé cómo! Pero alguien le debió tender una mano. Alguien dejó probablemente unos avales, unas garantías.


  —“Si pierdes, no te fijes en lo que has perdido sino en lo que te queda por ganar” —un viejo pensamiento que me recordaba mi padre para que no me desesperara con el incendio de la tienda-almacén.


  No tardamos en inaugurar la nave de exposición. Fueron unos meses de trabajo frenético y de nervios. Tuvimos que dedicarnos en cuerpo y alma, la mayor parte de las horas del día, para comprar género que teníamos en parte apalabrado y en adquirir más antigüedades. Entramos incluso enseres de otros dos colegas, en depósito, y la correspondiente comisión en el caso de su venta. Ya en el primer verano fue un éxito total de peregrinaje de gentes de Ceresnova y toda su comarca. Nos dimos a conocer enseguida. Mi hermana Montse fue, a la hora de echarnos una mano, un incentivo extraordinario dado su carácter y porque destapó de inmediato sus dotes de vendedora excepcional.


  El día de la inauguración no faltó de nada. Fue un lunes de finales de abril. Concretamente, el 23 de abril de 2006. Para más pelos y señales, el día de la festividad de Sant Jordi, el día del Libro y de la Rosa, popularísimo y de gran raigambre en todos los catalanes. Por esos destinos de la vida, volvíamos a inaugurar otra tienda-almacén, ahora en las cercanías de Ceresnova. Y volvíamos a repetir, de acuerdo con los deseos de mi madre, recordando lo bien que nos salió en la tienda del Marqués de Campo Sagrado, aquel otro día de Sant Jordi, a regalar una rosa roja a todos los visitantes que asistieran a la inauguración. No faltaron, por supuesto, unos montaditos y bebidas para todos nuestros invitados. Mi madre había sacado asimismo unos batidos de jugos tropicales. Todos nuestros invitados nos lo agradecieron.


  —Yo he conocido a otros que les ha pasado tres cuartos de lo mismo —me dijo Alex, abrazándome.


  —¡Ya ves! Nosotros acabamos de salir también. Sabes cómo valoro tu autoría de los prospectos de “Inauguramos”. Unos carteles de reclamo y publicidad. Su diseño, su mapa de ubicación, sus eslóganes, hablan por sí solos de tu saber hacer y de anticipación y creación. Los hemos repartidos por Ceresnova y toda su comarca, y a los hechos me remito. Ya ves la concurrencia de gentes. ¡Cómo ha acudido el público! Las expectativas son buenas. ¡Vamos a ser optimistas! ¡Vamos a abrir un nuevo mercado! Vamos a olvidar este momento complicado. Hoy tenemos mucha ilusión. Hoy es el momento de pilotarlo en primera línea.


  Espero un crecimiento de ventas y tengo nuevos planes y objetivos. Pero es el momento de tener los pies en el suelo. La principal sorpresa ha sido el respaldo que hemos tenido hoy.


  Agradecimos a todos, en un pequeño discurso, su presencia al acto de inauguración convidándolos a que volvieran, solos o con la familia y los niños, en cualquier momento, o a ver, o vender o comprar algo de lo expuesto, o sólo a pasar unas horas de ocio y de expansión dado la belleza del lugar y los entornos para el sosiego y disfrute.


  En ninguna circunstancia desearía expresarme en otros términos que no fueran de agradecimiento. Creo que resulta obvio enfatizar que estaba pasando por momentos difíciles, pero también es verdad que creo que a partir de ahora vamos a coger la dirección correcta.
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  Ceresnova, diciembre de 2005


   


  No había pasado un año, el 21 de diciembre de 2005, cuando todo parecía que nos iba bien, que iba todo sobre ruedas, ya que habíamos recibido la indemnización de la Compañía de Seguros por el incendio de nuestra tienda-almacén de antigüedades en la calle del Marqués de Campo Sagrado en Barcelona y estábamos tan contentos porque se nos ponían los negocios a pedir de boca, nos llegó de sopetón la peor de las noticias.


  Fue un golpe del que uno nunca más se recupera.


  Mi padre sufrió un infarto de miocardio y se murió de súbito. No se pudo hacer nada de nada. Parecía que todo se acababa. Mi madre se vino abajo y no había manera de consolarla. Mi hermana Montse también se desmoronaba. Mi padre moría muy joven. Había nacido el 28 de febrero de 1946. Tenía sólo 59 años. No hacía ni un año que habíamos abierto la tienda-almacén en la masía de Ceresnova.


  Nunca tuve de nadie un apoyo total como el de Alex. Fue en aquellos momentos tan difíciles mi paño de lágrimas y el que supo tirar de mí hasta límites infinitos. No lo olvidaré, pase lo que pase, en el resto de mis días. Me infundió ánimos suficientes para que no pensara en abandonar y en dejarlo todo. Fue quien proyectó que, aunque no dejara la masía, me trasladara al centro de Ceresnova y que abriera en el corazón de la ciudad mi nueva tienda. Aquel proyecto, quizá, fue el germen para que no dejara pasar los días sin acometer una nueva andadura.


  Tiempo habrá para volver a hablar sobre mi padre. No es que quiera escribir su biografía, pero si tengo hijos, éstos tendrán derecho a conocer quién fue el hombre que puso los cimientos de mi familia. El tiempo habrá sacudido ya todas las adherencias que he ido arrastrando en el camino. Llegó un momento que me había de parar. No sé adónde iba. Me ponía a pensar y no era capaz de ordenar mis pensamientos. Pensaba en mí y me encogía. Pensaba en estos momentos dificilísimos que me habían tocado vivir y me aturdía. Pensaba en la existencia en general y me entristecía.


  Mi madre me había dicho:


  —Se saben muchas cosas de él, de tu padre, hijo. Todas cosas buenas. Lo que no se sepa ya, mejor.


  Y eso es lo que voy a hacer por ahora.


  Nos movimos contrarreloj. Tuvimos mucha suerte al encontrar un local muy bien situado y, sobre todo, lo suficientemente amplio para montar la mejor de todas nuestras tiendas. La experiencia hasta esos momentos nos sirvió para sacar provecho del local que nos quedó de maravillas. Bajamos de la masía de Ceresnova los mejores objetos que teníamos allí. La idea era que quedase la tienda de la masía sólo como almacén. Pero aun así, la tienda-almacén de la masía de Ceresnova la iban a seguir llevando mi madre y mi hermana Montse. Estaba seguro que quedaba en muy buenas manos. Pese a todo, no se me iba de la cabeza la muerte de mi padre. Era una losa que pesaba demasiado y que sólo la sobrellevaba si me metía de lleno en temas estrictamente de cómo sacar el mayor provecho a la tienda de Ceresnova.


  Abrimos la tienda el domingo 23 de mayo de 2006. Tenía treinta y nueve años. Pero me sentía, tras la muerte de mi padre, mucho más maduro, más hecho a coger responsabilidades y con unas ganas locas de tirar adelante lo que mi padre había iniciado. No pasaba un solo día que no lo recordara y me enterneciera. Empecé a valorar todas sus cualidades y su afán de superación que venía a ser el legado que nos dejó.


  “A veces, mejor que combatir una desgracia es probar a ser feliz dentro de ella, aceptándola. Si se puede…” Lo había escrito un escritor belga, Maurice Maeterlink, y mi padre lo había tomado como propio en los momentos difíciles para él y para la familia.
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  El mundo es un pañuelo


   


  Tenía entre mis manos un periódico de la mañana y no daba crédito a lo que estaba viendo. Lo tenía ante los ojos. Era la primera página del diario barcelonés el Periódico de Catalunya, a todo color, con tipografía y caracteres de grandes titulares. Tuve que hacer un esfuerzo para darme cuenta de que lo que leía era cierto.


  El suceso había ocurrido unos veintitantos días antes. La crónica de los hechos relataba con pelos y señales, minuciosamente, el devenir de los acontecimientos. Tuve que serenarme para poder digerir lo que estaba leyendo.


  Dos individuos, con nombres y apellidos, que no me decían nada de nada habían sido detenidos como coautores de la muerte de un tal Ramiro Cañaveral Villalobos. ¿Era el mismo Ramiro Cañaveral, el de la plaza Real, el que se hacía pasar por paisano de mi padre? ¿Era el mismo que nos metió un montón de recortes de periódicos en un sobre como pago de la última deuda —que supiera yo— con mi padre? ¿Le había hecho otras fechorías a mi padre que nosotros no habíamos llegado a conocer? El fotograma de la primera página de sucesos del periódico así lo parecía. No acababa de verlo claro, porque habían pasado ya unos años, desde el año 2000, yo entonces tenía sólo catorce años, y en el periódico aparecía como más envejecido y tenía una poblada barba que yo no reconocí en un primer momento. Los autores del asesinato habían estado sometidos a una vigilancia extrema. En la reseña se decía que conforme pasaron los días, uno de ellos se encontraba más fuerte mientras el otro se desplomaba por horas.


  Cada uno de ellos era propietario de una cafetería-restaurante distinta ubicadas las dos en un perímetro cercano la una de la otra, ambas en el ensanche de la izquierda de Barcelona, cercanas al mercado de Sant Antoni.


  De los dos hombres detenidos como coautores del asesinato de Ramiro Cañaveral Villalobos, uno de ellos se había venido abajo después de ser sometido a continuos interrogatorios que sobrellevó estupendamente los primeros días dando muestras de un aplomo y serenidad en la negación de los hechos.


  El otro, mucho más hecho y curtido, se mantenía en sus trece y no había manera de hacerlo confesar.


  El propietario del restaurante Selva de Mar defendía su inocencia a bombo y platillo, pese que había sido a él a quien le habían incendiado el local a las tres de la mañana, una vez ya cerrado el establecimiento. Era, en cambio, el dueño de la pizzería San Marcos, al que no le había tocado el local ni con una cerilla, el que se deshacía a momentos como un flan o como un azucarillo en el café.


  El Periódico de Catalunya daba detalles y pormenores que parecían sacados de un guión cinematográfico. Tanto el propietario del restaurante Selva de Mar como el de la pizzería San Marcos organizaban timbas de juego clandestinas siempre a últimas horas de la noche y primeras de la madrugada. Una veces en un lugar y otras en el otro. Nada se habla de los posibles asistentes. En esas partidas se exige una suma mínima para participar.


  En el relato del periódico no se pormenoriza si el asesinado era uno más de los jugadores asiduos que participaban en la timba o que lo hizo sólo ocasionalmente. Se hace, por otra parte, hincapié que, según declaraciones hechas después por los dos autores del crimen, venían siendo permanentemente amenazados con ser denunciados a la policía, con el consiguiente cierre de los establecimientos, si no le seguían pagando el dinero pedido, que abonaban religiosamente como si se tratase de un canon, pero que reclamaba cada vez más un aumento más sustancioso.


  Ramiro Cañaveral Villalobos ya les había mandado algunos avisos, como una pintada en la puerta del piso del propietario de la pizzería San Marcos. Los dos hombres decidieron cortar de raíz que se fuera envalentonando cada vez más. Y el colmo fue el incendio que provocó en el restaurante Selva de Mar. Fue gracias a uno de los vecinos que habita frente al restaurante que detectó y olió a fuego e inmediatamente llamó a los bomberos. Las llamas iniciadas en la puerta del restaurante ya subían a la altura del entresuelo del inmueble y se reflejaban en los cristales del piso del vecino de enfrente. Apagado el fuego, el hecho parecía concluso. Sin embargo, los dos hombres se decidieron a ejecutar un plan urdido por el más fuerte de los dos, al que le había quemado el restaurante.


  En la crónica de aquel día no se dan detalles que pude leer en días sucesivos, en el mismo periódico, que recogía un material informativo abundante, rico en anecdotario y algunos testimonios enriquecedores. No se sabe cómo se hicieron con la llave del piso en que vivía Ramiro Cañaveral Villalobos y menos cómo hicieron un duplicado de la misma. Fue un detalle que nunca lograron arrancar a los encausados. Sí se narran los hechos definitivos y concluyentes.


  Una noche, se fueron a su piso, al barrio del Carmelo, y estuvieron esperándolo dentro hasta que llegara. Una vez lo hizo, y cerrada la puerta, se le echaron encima y entre los dos hombres lo redujeron y ataron. Lo cubrieron con dos mantas y lo molieron a palos con bates de béisbol. Una vez muerto y cerciorados de ello, limpiaron todo cuidadosamente y se alejaron aprisa.


  La policía siguió el suceso en los más mínimos detalles. Pero en este caso no se avanzaba nada. No había huellas. Nadie había visto nada. Los primeros días sólo eran conjeturas. Ellos dos estaban en el punto de mira, pero no había manera de echarles el guante. Sospechosos, las veinticuatro horas. Culpables, no había indicios. Causas de la muerte, todas claras. Pruebas, por ninguna parte.


  Y cuando todo parecía más oscuro, vino el derrumbamiento del propietario de la pizzería San Marcos. Se decidió, en contra del criterio de su compañero, acudir a declarar a la comisaría. Se fue llorando y entró llorando. No se podía aguantar. Y, derrumbado, se declaró culpable y cómplice del crimen, junto a su compañero de ejecución, de Ramiro Cañaveral Villalobos.


  Ya no quise seguir leyendo más. Supe que fueron encarcelados por matar a Ramiro Cañaveral Villalobos. Cogí el periódico y me fui a ver a Alex. Al verme un poco desencajado, con un periódico en la mano, se desorientó. Le dije que todo seguía más o menos encarrilado. E inmediatamente le enseñé la portada de la primera página, que en la parte derecha de la cabecera en la sección de sucesos y bajo los titulares del hecho se insertaba una foto.


  —¿Ves a éste? —y señalé el retrato de Ramiro.


  —¿Quién?


  —Este era un experto en sellos que hablaba por los codos. Te diré, y abrevio. Iba cada domingo por la parada de mi padre en la plaza Real y nos compraba sellos que no pagaba, pero que te aseguraba que vendría a pagarlo el próximo domingo. ¿No lo recuerdas?


  Cuando le preguntaba a mi padre sobre él, me esquivaba:


  —Nadie sabe en qué diablos estará metido —me decía.


  —Ahora, ya lo ves. Le tendrías que preguntar directamente.


  —Me parece bien. De acuerdo, ¿qué le pregunto?


  —“¿Tú por aquí, Ramiro? Mi amigo te estaba buscando. ¿Qué hace tu foto en el periódico? ¿Por qué apareces en él? ¿Eres Ramiro?”


  Supuestamente te tendría que responder él:


  —¡Exacto! Ya ves, soy el mismo. Soy Ramiro Cañaveral Villalobos, el mismo.


  Y yo, como un corolario, aunque en verdad me sienta más que decepcionado, triste, y aunque ya lo haya pagado todo, os diría a los dos:


  —El mundo es un pañuelo.


   


   


  Cuarta parte

   

   Aires del Caribe
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  Ceresnova, junio de 2006


   


  —¿Qué te pasa ahora? Dilo de una vez. ¿Me lo explicas?


  —No, que me dieron una patada en el culo los muy cabrones.


  —Y entonces, ¿qué haces aquí?


  —Ya te lo he dicho, tomarme una copa contigo.


  —La verdad es que en general no sirvo para reflexionar. Necesito concreciones en todo. Sólo así consigo entrar en contacto con el mundo.


  A Alex le repugna la vulgaridad.


  Me gustaría parecerme a él. Parece coger siempre las palabras con pinza. Y gozan de una precisión, de una exactitud, que admiro y nunca poseeré.


  —Hay dos posibilidades: encontrarlo o no encontrarlo —dijo.


  —Este hombre no despierta mi admiración —contestó.


  Se amontonaban las olas. Al romper y retroceder, dejaban en la arena una negra raya formada por ramitas, palitos y restos de algas en periodo de descomposición.


  —Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para tirar adelante. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido.


  —Si me hubiera sucedido en el pasado, no habría dudado. En cambio, hoy sí.


  —¿Cuál es la diferencia entre el pasado y el presente?


  —Por lo que a ti respecta, ninguna.


  —¿De verdad? No habías comentado esto antes.


  —Claro que no.


  —Las cosas pasan.


  —¿Cómo ha sido?


  —¡Cómo! Como ocurre todos los días.


  —Todo esto me sorprende —exclamó para ganar tiempo y recuperar la calma.


  Hice un movimiento de cabeza en señal de asentimiento, sin más comentarios. Sabía que le hablaba en un tono que revelaba un rechazo a profundizar más en el tema.


  —¡Qué calor éste de agosto! —dije, desorientado.


  —Al parecer, es el mismo de todos los veranos —y rió.


  —¿La quiero o no la quiero? —solté cuando no lo esperaba.


  —¿A qué viene esto?


  —¡Viene a cuento de todo y de nada!


  —¡Cuéntame todo lo que sabes!


  —Me llamó Elisabeth —dije, sin más aclaraciones.


  Se sentaron en una mesa. Era la misma en la que solían sentarse, que quedaba estratégicamente situada a la derecha del mostrador frente a un ventanal. A pesar del calor de agosto, la atmósfera en la cafetería era agradable, ya que los sistemas de refrigeración estaban funcionando. Me asombraba el aplomo, la cortesía y la aparente rectitud en todas sus afirmaciones.


  —Creo que ha llegado el momento de contarte cómo conocí a Elisabeth y por qué la contraté —me empezó a decir.


  —Habla, que te escucho.


  Adrián me dijo que era el tiempo de las explicaciones.


  —Tú, ¿qué piensas de ella? —pregunté.


  —Ahora es una mujer distante conmigo, después de dejar aparcado nuestra relación de amantes, no con la distancia que da el respeto del amigo, sino con la que ella quiere imponer por las causas que fueren, como si intuyera que yo tengo mis dudas respecto de su relación actual con otro hombre y que aún desconocemos tú y yo.


  De ello hacía ya bien, bien, más de tres años y pico. Fue en el verano de 2006. La primera vez que se topó con ella fue en una sala de exposiciones, muy conocida, de Barcelona. Aquel día bajó a la ciudad condal para ver una exposición de obras de maestros modernos. Habían sido seleccionadas por historiadores del arte, que querían ofrecer pinturas que fueran representativas de todos los movimientos. Otras exposiciones anteriores de los maestros modernos, al menos para él, habían sido como una colectiva en donde se exponían obras de los diferentes autores que ya habían expuesto previamente allí y de otras obras propiedad de la sala. Aquel día que bajó, precisamente, no estaba muy concurrida. Pero allí se tropezó con Elisabeth, ensimismada, concentrada, con un libro abierto entre sus manos. Casualmente se cruzaron unas miradas. En el recorrido, a veces, coincidieron juntos ante alguna obra.


  Pero fue, también casualmente, a la hora de dejar la sala e ir a comprar el catálogo, cuando se encontraron de nuevo. Se saludaron cortésmente. Se atrevió a invitarla a tomar algo en alguna cafetería cercana, si no tenía inconveniente, para intercambiar criterios y comentarios, y para hablar de pintura.


  El tiempo se les pasó volando. Ella hablaba y hablaba. Le hizo una amplia revisión del arte moderno desde los primeros impresionistas hasta los últimos neorrealistas. No dejaba de recordarle ninguno de los grandes nombres, enmarcados ya en la historia. Tenía un sentido instructivo desde un punto de vista académico. También le gustaban otros pintores. Otra pintura. La abstracta, por ejemplo. En definitiva, le marcó enseguida. Le dejó una buenísima impresión, primero por docta y segundo porque a esas horas ya le había impactado su figura, su belleza, el tono de su voz. Era un cielo.


  El catálogo de aquella exposición era, por encima de todo, un atractivo libro con reproducciones que hablaban por sí mismas. Las secuencias de las pinturas estaban clasificadas y subdivididas por escuelas, estilos, artistas e incluso por cronologías. Las entradas del catálogo, en las últimas páginas, eran deliberadamente sucintas y, siempre que era posible, circunscritas a la pintura exhibida.


  Le habló, por supuesto, de pintura, de la pintura que le gustaba. Pero sobre todo le dejó ver sus intereses por el mundo de las antigüedades. Le recalcó también que era propietario de una tienda de antigüedades.


  —¿En Barcelona? —preguntó muy interesada.


  —No, no, ahora. He tenido una en la calle del Marqués de Campo Sagrado. La que tengo ahora está fuera de Barcelona, pero muy cerca de aquí. ¿Conoce nuestra costa mediterránea?


  —Por supuesto. Es bellísima. ¿De qué ciudad hablamos?


  —De Ceresnova. Su buen clima, la belleza natural de sus tranquilas playas de arena fina, sus calas, los acantilados, su rica y variada gastronomía basada en los productos del mar. Todos estos alicientes y la proximidad y buenas comunicaciones a la gran ciudad hacen irrepetible su estancia en esta bella población marinera. Tiene otros muchos atractivos que, si va por allá, terminarán cautivándola, de verdad.


  —Me gustaría visitarla. Y asimismo ver con sosiego su tienda. A mí también me atrae el mundo de las antigüedades.


  —Está usted invitada, será un placer —y le entregó una tarjeta de visita comercial.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable. Pero antes de despedirnos, voy a tomarme la libertad, de ahora en adelante, de tutearnos. ¿Si a usted le parece?


  —Sí, sí. Mi nombre es Adrián del Soto Paniagua, ¿y el tuyo?


  —Elisabeth Brown Torremochada. Pero tú —ya ves que te tuteo— puedes llamarme Elisa, si lo prefieres.


  —No, no. Ya me gusta Elisabeth.


  A los pocos días, ya había recibido mediante un correo electrónico su curriculum vitae. La citó en casa de uno de nuestros amigos: Pau Teixidor. Aún no deja de recordar aquella hermosa tarde, con todas las puertas y las ventanas abiertas al jardín, envueltos en el aire cálido del verano. La sala de abajo estaba impregnada de perfumes de mujer, aunque leves, sobre todo de las amigas de Pau, muy conocidas para todos. La puesta de sol duró horas y brillaba en la cabellera pelirroja de Elisabeth. Esta nunca le volvió a recordar aquel primer encuentro ni a decirle por qué y cuándo se vino de su natal y lejano San Juan de Puerto Rico.


  Yo ya le había dicho a Adrián que era un misterio por qué no le había hablado de estos temas. Porque eran muy interesantes, en verdad. Habíamos hecho ya nuestras propias disquisiciones. Un pueblo puede escoger entre ser y no ser. Este ha sido el dilema de Puerto Rico en la primera mitad del siglo XX. Puerto Rico quiere ser él mismo. Existen dos soluciones alternativas e históricamente viables. La primera —que entraña, hoy por hoy, un trauma de proporciones catastróficas— es la que reclama como condición necesaria de esa autonomía la soberanía separada. Es la posición minoritaria del independentismo y el nacionalismo. La segunda, que hoy se ensaya, reclama sólo cierto grado de poder político independiente. Es la posición mayoritaria del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Por último, la tercera aspira a la completa fusión e inmersión de la cultura puertorriqueña en el círculo de la cultura norteamericana.


  Esta última es la razón que motivó a Elisabeth emigrar a España. Sin embargo, no lo confesaría hasta mucho tiempo después cuando los acontecimientos que tuvo que vivir lo destaparon.


  No tardó mucho en volverla a citar de nuevo, pero esta vez en la tienda. Allí tomó la decisión de que trabajara con él. Apreció enseguida en ella, aparte su juventud y una gran belleza, cualidades muy valiosas para ser dependienta en una tienda, y más de antigüedades, que hablaba inglés y castellano, muy correctos, pues ambos idiomas son oficiales en su país natal, ahora estado asociado a los EE.UU. Había aportado unos certificados oficiales de estudios, cursados y aprobados, en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Juan de Puerto Rico, recinto de Río Piedras, en su Departamento de Historia del Arte y asimismo en el Departamento de Bellas Artes. Sus notas eran lo bastante altas. Todo muy positivo.


  —Me gustaría que fueses la nueva responsable de mi tienda de antigüedades —le dijo sin preámbulos.


  Elegir a la persona adecuada que debía pilotar la tienda era una de las decisiones más críticas que debía tomar durante aquel tiempo de incertidumbre.


  —Yo siempre confío en mi pronóstico para reconocer el talento, los conocimientos, la pasión y la lealtad que pueden servir a la tienda —sentenció Adrián.


  Una de las características de Elisabeth es que era, y sigue siendo, sumamente agradable, abierta a reír, a conectar con los clientes. Quedó impresionado por el dinamismo de sus procesos de pensamiento y por sus habilidades naturales.


  Desde el primer momento me percaté que Elisabeth es de esas mujeres de hoy que no sólo se dedican a hacer bien las cosas, sino que reflexionan sobre lo que hacen. Y esto, desde el primer momento me pareció —y aún lo sigo creyendo— que es muy positivo.
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  Durante el primer año en la tienda, se acopló extraordinariamente a su trabajo. Poco a poco, la confianza crecía más y más entre ambos. Los clientes se referían a ella en términos muy elogiosos. Se llevaban estupendamente. Empezaron a salir algunos fines de semana. Y se lo pasaban pipa.


  Hasta que llegó lo que, tarde o temprano, él estaba buscando y esperando. Aquella tarde-noche bajaron a una taberna típica (sala de baile) de un pueblo cercano a Ceresnova. Siempre estaba hasta los topes, concurridísimo. Música en vivo. Cenaron muy bien a base de jamón serrano sobre pan tostado con tomate, montaditos de queso manchego, un variado de olivas y, cómo no, la sangría de la casa de cava brut rosado. Bailaron hasta casi cansarse. Estaban muy cerca el uno del otro y veía en ella enternecerse imperceptiblemente los rasgos y turbarse sus ojos. Bailando con él espiraba un perfume de colonia esencia de Loewe. Danzaba con los ojos entornados, con una suave sonrisa de felicidad.


  Y, como consecuencia, volvieron a Ceresnova ya tarde con una excusa que adoptaron los dos, pero en la que no creían.


  Decidieron pasar previamente por la tienda sin que tuvieran necesidad de coger algo olvidado o de dejar algo en ella. Ya en la tienda, no paraban de mirarse y de reír.


  —Este fin de semana ha sido caluroso —dijo.


  —¿Qué me quieres decir con eso?


  —¡Qué sé yo! Bueno, quiero decir que ha sido también un día muy caluroso, y que —se echó a reír— que tengo mucho calor. Vamos, que me pones a cien, que me excitas, la verdad —concluyó.


  —Estoy hecha a tu medida. ¿Dime si te gusto?


  —A la vista está.


  Puso la blusa, bien doblada, sobre una silla. Su pecho desnudo dejó ver unos senos firmes y medianos y unas pequeñas pecas en el espacio entre ambos. La primera vez que la folló fue aquella noche, en la tienda, en el almacén de atrás. Fue muy fogosa y gozaba del sexo obsesivamente. Aquello fue la causa de que se enviciaran mutuamente. Después ya lo hacían frecuentemente a la hora del cierre, generalmente una vez habían bajado la puerta metálica de entrada al establecimiento.


  A Elisabeth la conocía ya mucha gente. Y a todos caía muy bien.


  Adrián ya se había casado con Mariam Batalla Rogent en el interregno de las aperturas de la tienda-almacén de la Masía de Ceresnova y la tienda de alto standing de Ceresnova. Tenía cumplidos ya los 38 años.


  A su mujer Mariam, en cambio, pese al corto tiempo de matrimonio ya empezaba a echarle en cara el por qué cerraban tan tarde muchos días. Nunca le daba explicaciones.


  Cada día que pasaba estaba más pillado y cuanto más se la tiraba —terminología que no le gustaba, prefería decir cuando hacían el amor— más le apretaba, le acorralaba. Tenía la impresión de que estaba perdido irremediablemente en sus manos. La tenía acostumbrada a entregas de dinero en metálico para sus caprichos. También se había acostumbrado a que la sorprendiera con regalos de todo tipo. Eran muchos los días que le llevaban flores a la tienda.


  En ese primer año, tuvieron la oportunidad de preparar un viaje de fin de semana a Valencia. La excusa fue invitarla a un evento profesional como secretaria y acompañante.


  Tras tres años de espera, había comenzado de nuevo una andadura con la feria de Arte y Antigüedades en Valencia.


  —¿Conoces Valencia, la ciudad de las Artes y las Ciencias?


  —No, no, hasta el momento. Pero he oído hablar estupendamente del centro de esa Ciudad de las Artes y las Ciencias que sorprende por su arquitectura. Además tiene los alicientes de sus museos, tiendas de antigüedades y rastros.


  Esta “Arte & Antigüedades” Valencia facilita a los profesionales del sector y al público en general poder obtener desde obras de arte a antigüedades de alta época para sus negocios o sus casas, comprar objetos antiguos, muebles, lámparas, artículos de coleccionismo, así como elementos decorativos de los años 70s “Vintage” a precios asequibles.


  —¿Podremos ver también los rastros de Valencia y otros que estén asimismo en la zona? —preguntó Elisabeth, interesada en los mismos.


  —Por supuesto, y muchas cosas más —contestó.


  —¿Como qué?


  —Subastas, por ejemplo. Y siempre surgirán más cosas.


  Tuvo la torpeza de no avisar a Mariam, su mujer, del viaje a Valencia. Cogió un cabreo mayúsculo cuando supo que no se le había reservado habitación de hotel. Le recriminó que se olvidara de esos detalles. No le hubiera importado en absoluto ir los tres juntos. No tenía inconveniente, sin ser profesional, de acompañarlo y al mismo tiempo pasar un fin de semana agradable. Sin embargo, no supo encajar que todo estaba planificado por el bien del negocio.


  Llegaron a la hora de apertura del recinto ferial. Las azafatas te informaban ya de los actos programados para el día y te facilitaban catálogos y publicidad de muchos de los expositores. Enseguida se caldeó el ambiente. Había un gran movimiento de gentes. Los visitantes se paraban en uno u otro stand. El dejó que Elisabeth fuera la protagonista. Ella era, con gran conocimiento, la que preguntaba y se interesaba por las características y época de lo expuesto. Recalcaba el buen gusto de lo seleccionado y la maestría de la distribución y colocación de los objetos vendibles. Hasta las zonas de la iluminación, estratégicamente combinadas, eran un acierto. Se pasó la mañana en un suspiro.


  Como tenían tiempo suficiente, prefirieron salir de la feria e irse al centro de Valencia para respirar el aire de sus calles y para comer en un restaurante muy conocido. Estaba hasta los topes. Y, por supuesto, muchos de los comensales que encontraron allí eran expositores y visitantes de la misma feria. El local estaba bien, pero era muy caro. Elisabeth tiene un sentido del humor muy desarrollado y muy bueno. Y, claro está, no dejó de sacar punta a muchas de las situaciones vistas y vividas, lo que les hacía reír y pasarlo estupendamente.


  Aquella tarde, Elisabeth y Adrián estuvieron viendo piezas antiguas por algún rastro que ya habían seleccionado previamente. Las piezas no eran muy interesantes, lámparas de pie y de mesa y las habituales cómodas disfrazadas de estanterías y carritos de té. Todo con mucho tono, eso sí, estratégicamente presentado y colocado, más relacionado con la ingenuidad de los compradores de estos tiempos que con la imaginación de los artesanos genuinos.


  —Algunos artículos son interesantes, pero son pocos y no me llegan a entusiasmar —dijo Elisabeth a Adrián.


  —Opino igual que tú.


  Estuvieron revolviendo cosas durante varios minutos. Al cabo de un rato, otra persona, una mujer relativamente joven, con un bolso vanguardista de color marrón y asa corta, que acababa de entrar y que se puso a su lado, preguntó:


  —¿Tienen alguna pintura, algún cuadro viejo, de tema taurino?


  —No, pero tengo unas láminas de La Tauromaquia de Goya, muy interesantes.


  —Un amigo mío estuvo aquí hace un par de semanas y me dijo que ustedes tenían dos telas de temas taurinos.


  —Puede que así fuera en aquel momento, pero no ahora. ¿No le interesan las láminas de La Tauromaquia de Goya?


  —Déjeme verlas.


  —Son excelentes.


  La vendedora bajó una carpeta grande de una estantería alta. Los dos éramos testigos mudos de los hechos.


  —¿Dónde las consiguió? —preguntó ingenuamente.


  —Forman parte de una serie —dijo con un tono de importancia la dependienta.


  —¿Parte de una serie? —preguntó de nuevo la cliente.


  —Ignoro la procedencia.


  —Si me permite —entró en la conversación Elisabeth—, es una edición especial impresa en papel Guarro, hecha en España, que se reprodujo de los originales que se guardan en la Biblioteca Nacional para una exposición en la Feria Mundial de Nueva York, en los años 1964-1965, que estuvo instalada en el Flushing Meadows-Corona Park y del que sólo queda ya su símbolo, el “Unisphere”, un globo terráqueo gigante hecho de acero.


  —Bueno, ya me lo pensaré —dijo la joven—, agradeciendo la información.


  —La sensación que me deja es de que ni me ha escuchado —se quejó Elisabeth.


  —No les des importancia. Vete a saber para qué busca lo de un cuadro con tema taurino. Quizá no haya ido nunca a una corrida —le contestó Adrián, riendo sin disimulo.


  Pasearon por La Avenida cogidos de la mano. Visitaron el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) y fueron al cine. Vieron una historia de amor trágica, una tragedia romántica repleta de secuencias muy emotivas y lloraron. El filme era Carta de una desconocida. Compraron libros. Hablaron de sus sueños y temores. Estuvieron en la Milla de Oro, la zona más cara de la ciudad. En ella hay grandes marcas internacionales. Pasearon por el cruce de las calles Jorge Juan con Sorni, una manzana que alberga numerosas tiendas de alto nivel.


  El hotel que reservó para una estancia romántica fue todo un acierto. Después de inscribirse con un nombre que amañó con un poco de atrevimiento e imaginación. Su habitación estaba llena de magia e hizo de aquella noche un placer. Estaba decorada combinando elementos clásicos con detalles vanguardistas. Una habitación con un estilo personal que le proporcionó a él y a su pareja el placer del descanso. Elisabeth se sorprendió con el maravilloso mobiliario del hotel: sofás, mesas, sillones, cortinas, trabajados en los mejores materiales y llenos de color, formando un armonioso paisaje de texturas. Además, descubrieron una fantástica bodega y disfrutaron de su spa para poder relajarse del día ferial. El restaurante tenía un ambiente gastronómico muy moderno. Su cuidadosa carta ofrecía afamados menús degustación en los que se combinaban la tradición y la modernidad. Terminaron la cena, sin prisas.


  —¿Te ha gustado? —preguntó, muy contento y satisfecho.


  —¡Nos ha ido muy bien!


  —¡Respiras felicidad! —dijo, mirándola sonriente.


  —¡Respirábamos felicidad! —fue contundente—. Me siento muy afortunada contigo.


  —Hoy ha sido un gran día.


  El hotel se componía de dos edificaciones unidas en elegante maridaje. El restaurante estaba en el anexo, con acceso directo a los jardines. Desde ellos accedieron a una habitación singular y con personalidad propia. Elisabeth ni dio un vistazo a todo el habitáculo, cosa que hacen todas las mujeres nada más pasar la puerta de la habitación, para dar su conformidad y sentirse a gusto consigo misma.


  Se le echó encima. Se besaron apasionadamente. Elisabeth besaba como pocas mujeres han besado nunca. Era sensual, como su Puerto Rico lo es, ardiente, como su Puerto Rico lo es, era seductora y dulce, como su Puerto Rico lo es.


  Adrián la levantó del suelo y cerró la puerta de un puntapié. Estaba excitado. En menos de dos segundos le había quitado la blusa y luego le desabrochó los sostenes, bajando la estrecha falda hasta el suelo. No dejaron de besarse. Besaba y embriagaba. Su sonrisa rebosaba vida.


  La cama era muy grande y el colchón súper confortable. Las sábanas de lino egipcio tenían una calidez excepcional, parecían nuevas y proporcionaban un placer añadido a los cuerpos desnudos. Se propusieron, sin que ninguno de los dos lo formulara, vivir los momentos dulces de ese momento.


  Se entregaron apasionadamente el uno al otro. Los dos muy juntos. Se sentían como no lo habían hecho nunca antes. Completamente relajados.


  Quizá sobraban demasiados cojines. Cojines alargados, a rayas, colores azul y marrón. El cubrecamas, gris y color ladrillo, estaba por el suelo. No tenían que esforzarse por encontrar un clímax mejor.


  Cuando quisieron darse cuenta, se habían hecho las ocho de la tarde y empezaba a ponerse el sol en el cielo valenciano.


  El regreso a Ceresnova fue tranquilo. Estaban contentos y relajados de la visita ferial a Valencia, y hablaban distendidamente sobre todo lo ocurrido durante el largo día. Llegaron al anochecer.
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  Y así fueron pasando los días, los meses y los años. Cada vez más compenetrados. Él cada vez más encoñado. Los negocios iban por una parte y su relación se reforzaba más. Vivían una pasión no prohibida, pero cada vez más buscada. Se la tiraba frecuentemente. Se encontraban a la menor de cambio. Ella no se echaba para atrás y asimismo lo buscaba. De todo ello les ha de quedar bellos recuerdos y una cálida nostalgia.


  Muchas tardes, al cerrar, en los sótanos de la tienda, ya estaba Elisabeth en liguero, medias y ropa interior, sugestiva como siempre. Le empezaba a desnudar y a besarlo. ¡Y cómo sabía hacerlo!


  —Déjalo, que ya es muy tarde hoy —era a veces el pretexto.


  —¿Es ésa la excusa? Y yo que tengo ganas, ¿qué pasa?


  —Ya lo haremos mañana —solía excusarme.


  Sonó su iPhone. E inmediatamente lo cerró.


  —Comprende ahora por qué no te hablaba de ella. Sólo en contadas ocasiones. Quería llevarlo con prudencia. Me parecía que en los negocios cuantos menos mejor. Saber estar y relacionarse es el padrenuestro cotidiano y, en estas ocasiones, viene como anillo al dedo.


  —Estoy de acuerdo —le dije.


  Una tarde, cerrada ya la tienda, se presentó de improviso su mujer, Mariam. Estuvo aporreando fuertemente la puerta metálica, que sonaba imponente, cercana. Antes lo había llamado por teléfono reiteradas veces, pero él no la contestó. Aquel día, como otros muchos días, estarían follando sin preocuparse de nada ni pensar en otras cosas.


  —Alguien está llamando a la puerta —le dijo Elisabeth, algo nerviosa.


  —¿Qué no ven que está cerrado? —contestó, contrariado.


  —No paran, ¿qué hacemos?


  —Es igual, seguimos —y notó que el deseo se aflojaba.


  Se incorporó, sentándose, para escuchar mejor.


  —¿Te lo hago? —le preguntó a bocajarro al verle preocupado.


  —¿Me haces qué?


  —Eso que te gusta y te relaja. Una m…, tonto.


  —No, no. Para. Oigo la voz de una mujer. Es la voz de Mariam, mi mujer. ¿Qué hacemos, ahora?


  Sonó su iPhone de nuevo.


  —Es ella —dijo.


  —No salgamos —advirtió.


  —No lo iba a hacer, Elisabeth.


  —Eres un paquete de nervios.


  —Y tú, igual —contestó Adrián.


  —Además, estás enrojecido. Y olemos a sexo —dijo, taxativa.


  Ella retuvo su respiración durante un momento.


  —Si me pinchan, no me sacan sangre —contó las pulsaciones súbitamente perceptibles en sus muñecas.


  —Dejemos que pase un buen rato y, si a la hora de salir, todavía está esperando, los dos hemos de decirle como muy convencidos que no habíamos oído nada, que estábamos atrás en el almacén porque habíamos cerrado bien las puertas para que no entraran los mosquitos. Que estábamos trabajando, como otras veces, preparando una venta ventajosa y ya inminente.


  —Todos se imaginarían lo que hacemos y mucho más tu mujer.


  —No —respiró en la oreja de Elisabeth.


  —No sé qué decir, entonces —admitió.


  —No tienes que decir nada. Sólo quería que lo supieses. Hay algo más, mi mujer tiene ya la mosca en la oreja.


  —Hablar no me serviría de nada —así lo creo.


  Efectivamente, Mariam ya tenía fijación en Elisabeth. Los celos ya se le habían despertado. Había comenzado a cuestionarle la faena. No entendía que nunca tuviera prisas por salir de la tienda. Le sabía mal que se tomase la libertad de llamar a su marido a horas intempestivas o incluso los domingos. Adrián, en cambio, siempre la exculpaba. Siempre tenía argumentos y razones para justificar todo lo que hacía. Mariam ya la veía con otros ojos. Cada día le parecía que quería más. En la tienda se desenvolvía no sólo como la experta, la que vendía, sino que parecía que era la propietaria. Esa era la sensación que daba.


  Había que reconocer sinceramente que fue ella la que planeó tirar adelante con la tienda, mejorar las ventas, meterse en Internet, crear una Web propia. Estar en Facebook y en Twitter. Vamos, no irse para abajo. Sabía que otras tiendas de la zona y competencia se estaban yendo abajo, por no estar ahí y por los malos tiempos que corrían. Había otros establecimientos que, antes de que ella viniera a trabajar con Adrián, le hacían mucho daño, un mal económico. La presencia en redes sociales, como Facebook o Twitter, les estaban ayudando a escuchar y a conectar con los clientes, así como a mejorar el negocio. Hasta el momento de implantar las ideas de Elisabeth, se habían adoptado algunas sugerencias surgidas de los correos recibidos. La fidelidad de los clientes había surgido allí.


  —Y tú sabes que pagaste las consecuencias —le recordaba Elisabeth a Adrián.


  —La inmensa mayoría —le contestó.


  —Adrián, debes decir: gran mayoría. (No se puede anteponer la palabra inmensa porque significa ilimitada, infinita, y entonces resultaría la barbaridad de estar diciendo “ilimitada mayoría”).


  Con ella, en cambio, gracias a sus conocimientos de arte y de la historia del arte, la tienda había subido, vendía, era rentable, era respetada en toda la comarca y fuera de ella.


  —¿La tienda era igual que otras? —preguntó a Adrián.


  —Es posible —contestó.


  —Pero también es cierto que, como cualquier otra tienda, es un poco distinta. ¿No lo crees? ¿No sabes la razón?


  —Dímela tú y así abreviamos.


  —La razón es bien simple, Adrián.


  —Dila.


  —La gente. La gente de la tienda. Tus clientes.


  —Tienes razón —corroboró Adrián.


  —He sido yo precisamente quien se ha relacionado no sólo en la urbanización sino en todo el pueblo y alrededores. Un fallo tuyo que te olvidaste evitar. Te he hecho ver que es precisamente toda esta gente, todos los amigos, los que fomentarán el boca en boca ante posibles clientes y visitantes de Ceresnova y, lo que es más importante, animarán con sus visitas a la tienda.


  —Te lo agradezco y por eso confié en ti.


  —Y te diré más. Detrás de cada compra hay una historia. Y conozco muchas, de verdad.
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  Me recordó un cliente coreano, Jaedong Shon, después amigo, que venía y compraba frecuentemente. El maestro Jaedong Shon era maestro en shiatsu y tenía abierta una consulta de acupuntura y otras terapias orientales muy cerca de nosotros en un amplio y luminoso entresuelo. Aún tengo una foto con él, dedicada, que será mi punto de libro, y que guardo para cuando tenga su obra-tratado de El porqué de las mutaciones, donde expone las cosas que nos van a pasar en el futuro, del que me han dicho que está acabando sus últimos capítulos. Tenía y tiene una fama fuera de lo corriente y a él acuden de todas partes, inclusive desde la misma Barcelona, todo tipo de gentes. Los que lo conocen coinciden en afirmar que “no se tome a bromas lo que le diga el maestro”. Se cuenta de él que baja a Barcelona a visitar algunos pacientes en sus propios domicilios. Personajes muy importantes que no se pueden poner al descubierto, pero de los que tengo una sucinta relación. El “mercedes” que tiene es un regalo de uno de sus pacientes adinerados. La impresión es que cura. Es una historia y un ejemplo dignos de mencionar. Experiencias muy fuertes que no sabes si las puedes soportar. Bajaba todos los días a desayunar a la terraza de la cafetería La Tijera, a cuatro pasos de nosotros. Se sentaba a la mesa, solo. Su estricta figura estilizada impresionaba. Pese a su edad tenía el pelo negro y abundante. Enseguida le traían su desayuno. Dos cafés con leche con dos pastas o dos cruasanes, dos raciones totalmente individualizadas. Cualquiera que lo viese pensaría que estaban o iban a estar dos personas haciendo el desayuno. Pero no era así. ¡Era para verlo! Primero separaba su taza de café y su plato con su pasta de la otra taza y del otro plato. Después desayunaba parsimoniosamente su café y su pasta. A continuación se acercaba la otra taza de café y el otro plato con la pasta. Cogía el cruasán, lo probaba y lo volvía a dejar en el plato. Acto seguido, se acercaba a los labios la otra taza de café. Probaba el café y volvía a dejarlo en la mesa, casi intacto. Y después pagaba y se iba. Y así todos los días. Dos desayunos, se tomaba uno y dejaba, una vez probado, el otro.


  —¿Sabes quién desayunaba con el maestro Jaedong Shon? ¿Por qué dejaba apenas mordido el otro cruasán y la otra taza de café casi llena tras un pequeño sorbo?


  —¿Qué historia? ¿A eso se refería Elisabeth cuando decía que “detrás de cada compra hay una historia”? —le pregunté con una mezcla de admiración y de sorpresa.


  —¡A eso, precisamente! Su primera mujer ya había muerto. Pero en cambio desayunaba diariamente con su segunda mujer desde el día que ésta lo dejó sin darle explicación alguna para volverse a Corea. Muchas mañanas cuando lo veo desayunar solo y veo las dos tazas de café y los dos cruasanes, no dejo de pensar sin saber por qué en Elisabeth, sobre todo desde que me dijo que la segunda mujer del maestro Jaedong Shon ya había muerto y que él seguía aún desayunado con ella.


  Se quedó unos momentos pensativo. Después me dijo:


  —Alguien ha dicho que “tu corazón es libre, ten el valor de escucharlo”, ¿qué piensas?


  —¿Tu corazón es libre, ten el valor de escucharlo? Bueno, que sí. Pero cambia lo del corazón por tu intelecto y haz lo que él te dicte —le contesté.


  Había que plantearse también que la tienda funcionara bien asimismo en temporada baja. Son los pequeños guiños que se hacen a la clientela los que marcan las diferencias. El 90% de la satisfacción depende del inconsciente: es a éste al que hay que conquistar con los detalles, como tener flores frescas, un buen olor en la estancia o invitarles a una copa de bienvenida. Una tienda de antigüedades es una tienda en donde el cliente quiere ver todo. Y todo tiene que estar en su sitio.


  Adrián, por fin, empezó a sopesar la situación. Por estas fechas, ya se había enganchado con Erika, una mujer apasionante y apasionada, y optó por terminar la relación con Elisabeth por inviable. Le hizo ver que era imposible seguir ocultando ya más la situación. Le había dejado claro que le seguía gustando, pero que alargar la relación sin pensar en un divorcio de Mariam no tenía visos de continuidad.


  Le prometió que seguiría trabajando en la tienda con total confianza. Que, más bien pronto que tarde, se olvidaría de lo de ambos y que ella podría comenzar una nueva relación. Era guapa, culta, muy joven, y no le faltarían ocasiones que aparecerían en cualquier momento. Excepto en lo laboral y profesional parecía que ya había llegado el momento de poner punto y aparte.


  Me recordó que hablaban a menudo de este tema. Desde entonces había especulado con frecuencia sobre el comienzo y el fin de muchas cosas. ¿Por qué empiezas y acaban tan pronto, sobre todo las que más te interesan? Eso era todo lo que recordaba de aquel día.


  —Pase lo que pase —dijo—, siempre te trataré como a una amiga.


  —No merezco otra cosa, ¿no te parece? —le contestó.


  Lo único que le daba vueltas a la cabeza era si con ello iba a quedar algún cabo suelto. Si, por la causa que fuere, se iba a perder la confianza que había entre ellos, él siempre la estaba animando:


  —Eres una mujer fuera de lo común. Te lo digo de verdad.


  —Supongo que siempre lo he sido, al menos para ti.


  Elisabeth estaba tan enganchada —él también lo estaba— que no quería, sin una causa aparente, tirar por la borda la compenetración que había y, sobre todo, una relación que funcionaba a las mil maravillas.


  —Me parece muy precipitado —se quejaba mirándolo.


  —No te preocupes por eso —la consolaba.


  Pasaron los días y, algunas tardes de este último verano, al verla se le iban los ojos a sus piernas largas, más al descubierto que antes, y a su culo tremendamente apetecible. Le volvían las ganas de volverla a poseer. En cambio, ella se mostraba más coqueta, más insinuante y más provocativa, pero guardando muy bien las distancias y enfriando los momentos. No dejaba de pensar en ella. Pero decidió tirar por el camino del medio.


  —¿Qué tal te ha ido el día? —preguntaba.


  —Bueno, muy bien hasta ahora.


  —¡Caramba! Pues parece que no ha sido así.


  —Pues, estoy muy contenta —dijo ella.


  Eso era al menos lo que me parecía. Alguna cosa le faltaba. Echaba de menos algo o quería embarcarse en algún deseo oculto que la corroía.


  —¿Necesitas dinero? —le sondeó abiertamente.


  —Pues, va a ser que sí.


  —Eso no es una solución —le recriminó.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me gusta. Pero no sufras. Te daré dinero, como siempre.


  —Como tú quieras —y se rió abiertamente—. Estamos todos tocados por la crisis.


  —No debes pensar en eso —dijo—. Dispongo de dinero, de cash.


  No te preocupes que para eso también esté.


  Esto ya no le gustó. Algo se estaba cociendo en una cocina que no era la suya y que él desconocía. Sea lo que fuere, empezó a reconsiderar y sopesar todo el entramado.


  —A veces te ponen entre la espalda y la pared —se confesó Adrián.


  —Yo así lo pienso —lo reafirmé para que se diera cuenta.


  —A veces no sabes a ciencia cierta por dónde has de tirar —concluyó con cara de preocupación.


  —¿Te ha pedido dinero?


  —No directamente, sé cuando lo necesita. Pero de un tiempo acá, esto del dinero parece que va en aumento.


  —Tendrías que ser muy cuidadoso, te lo digo en serio.


  Se estaban dando unas circunstancias que, separadas o juntas, todas ellas les estaban llevando a nombrar las cosas por su propio nombre. El organero, don Pedro Hervás, apareció en escena, primero, para instalarlo y, después, para dilucidar qué órgano se había comprado, si funcionaba o si podría funcionar, y a qué precio se podría vender. Por fin, entendí el porqué Adrián había estado tanto tiempo entreteniendo a Erika y demorando el deseo e interés de compra que siempre había mostrado. Y todo ello, coronado con los chantajes a que estaba sometido Adrián desde vaya usted a saber y que, en definitiva, era lo que más enredaba el entuerto.


  —La vida es una decisión —me lo dijo un filósofo.


  —Una decisión, ¿para qué? —se interesó Adrián.


  —Para que no tengas dudas —contesté.


  —Estoy de acuerdo —pareció entenderlo.


  —Pues, bien, ya lo sabes.


  —Y ¿en caso de duda? —me volvió a preguntar Adrián.


  —Acción, pero acción ya —también lo dijo otro filósofo.


  —¡Vaya con los filósofos!


  Desde este momento empezamos los dos, Adrián y yo, a desentrañar esta enojosa madeja que, de dejarla, iba a terminar atándonos de pies a cabeza e inermes para cualquier movimiento.


  Sabíamos ya a partir de qué momento empezaron a llamarlo por teléfono. Habían pasado más de nueve meses ya desde que los dos se habían dejado. Poco tiempo es verdad, pero el suficiente para darse cuenta de que Elisabeth volvía ya a sonreír. Que se preparaba mucho y que se espabilaba para salir prontísimo de la tienda.


  —Escúchame bien, Adrián. ¿Crees que a ella le importa de verdad, a estas alturas, que tú ya no seas su amante?


  —Tengo mis dudas, la verdad. No dejo de pensar en ella. Mi única obsesión es que sea feliz a su manera.


  —Que quede algún rescoldo, puede. Pero esto ya se ha roto —le respondí—. No te equivoques.


  —Pero me interesa en la tienda —me aclaró.
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  —Tomemos juntos unas copas y te lo cuento —le dije.


  —¿Qué te pasa ahora por el coco?


  —Que vamos a espiarla —así de claro.


  —¿Y qué quieres saber?


  —¿Con quién sale, porque con alguien está saliendo, y sabremos si es su novio o un amigo? Ahora mismo me siento un espía.


  —Siempre me prometo a mí mismo que nunca más volveré a cometer el mismo error y luego vuelvo a cometerlo. ¿Cuántas veces tendré que comenzar de nuevo?


  Me di cuenta de que el llamarme Adrián era porque creía ciegamente en mí. Mis sugerencias y consejos eran siempre para él muy acertados. El los valoraba mucho. Casi siempre cree que tengo un sentido agudo de la discreción. Un olfato que me lleva a remover Roma con Santiago.


  Los primeros días de seguimiento no fueron fáciles. Salíamos más de la cuenta y recorríamos bares y cafeterías, por todas partes, pero los resultados no podían ser peores. Nos fallaba el instinto, pero sobre todo nos fallaba la suerte. Era para hacerse cruces.


  —Tendremos que mirar la facturación del operador telefónico que tengas. Hemos de ver a qué números llamáis y qué números son desde los que os llaman.


  —¿Y eso para qué?


  —¡Eso, Adrián, por si hay algún topo en el entorno de la tienda!


  —¿Quieres decir? —me preguntó muy extrañado.


  Estaba convencido que había un puente de conexión, con Elisabeth o sin ella, que era el hilo conductor que facilitaba los datos que, luego, alguien aportaba y, en qué sentido, para extorsionar a Adrián, para reclamarle la pasta, para recoger el dinero y para seguir acojonándole. Alguien se retroalimentaba de esta situación, sin lugar a dudas.


  Todavía no me había aclarado Adrián si ya había entregado dinero, cuántas veces lo había entregado, qué cantidad, a quién y en dónde. Había llegado el momento para él de soltar todos estos datos. Momento engorroso, ya lo sé, pero había que hacerlo.


  Nunca noté que aflorara en sus palabras un tono diferente del que sabe más de lo que quiere decir.


  —¿Qué te dice, de qué te amenaza? ¿Tienes pendiente algo? ¿Has comprado o vendido alguna pieza falsa, alguna copia por un original? —le pregunté.


  —Ya te he dicho que lo que quiere es dinero y meterme miedo, asustarme.


  Para empezar, Adrián se vació para explicarme que la que dominaba estos temas era Elisabeth. Que le constaba que no habían comprado nada que pudiera etiquetarse de falso. Que, en estos momentos, no tenía pintura antigua. Que antes de comprar esta pintura antigua, si se presenta el caso, Elisabeth sabe que cualquier cuadro puede someterse a análisis con la reflectología infrarroja, con la luz de Wood, con el microscopio estereoscópico y con otras técnicas instrumentales. Ella me ha hablado del análisis de los pigmentos, de las restauraciones, de los diferentes materiales para verificar la compatibilidad con el periodo histórico estimado, las marcas de envejecimiento presentes, la autenticidad de la madera, etc. Tiene una visión global de los métodos y los avances en la restauración. Ha hecho estudios y conoce la moderna tecnología para una adecuada ejecución de los tratamientos a realizar sobre una obra. Aprecio en ella su criterio general de actuación que está basado en la mínima intervención, con atención prioritaria en la conservación y la consolidación de la obra, para no añadir ni desvirtuar en modo alguno el carácter original de las anteriores alteraciones y prevenir futuros riesgos. En fin, que en cuanto a estos temas se refiere, no había nada que temer.


  Un día de aquel verano, en torno a las trece horas, muy cerca de la hora del cierre de mediodía, pasé por la tienda para recoger un listado —mejor dicho, la factura de su compañía telefónica— que me había dejado Adrián para que repasara los números telefónicos de entrada y de salida efectuados durante el último periodo de facturación. Elisabeth, la dependienta, estaba atendiendo a una señora de mediana edad. Y yo, mientras esperaba a que terminara de atender a la señora cliente, estuve merodeando de una parte a otra de la tienda, sobre todo curioseando.


  De pronto, observé que entró muy decidido un hombre aparentemente joven. Llevaba gafas de sol con cristales oscuros. Y una gorra, de color kaki con una gran visera, de esas que se compran en cualquier parte, pero que siempre exhiben el logotipo de Nueva York en grande. Como si conociera previamente el recorrido de antemano y dando la impresión de una total seguridad, tomó muy rápidamente la dirección al pasillo que da a la izquierda. No era la primera vez que lo hacía.


  Me pareció todo muy extraño. No pude apreciar exactamente qué hizo. Cuando quise alcanzar el pasillo y dirigirme hacia él, ya se había encaminado a la salida con paso ligero. Había oído previamente un ruido provinente del pasillo en donde había estado. Me pareció el ruido que se produce al tapar o destapar una vasija.


  Me dirigí a la puerta, me asomé y ya no pude verlo. Había desaparecido.


  —¿Has visto a un individuo alto, con pantalones tejanos, con gafas oscuras y con una gorra color kaki de esas que llevan el logotipo NY? —pregunté a un chico que se encontraba allí.


  —Sí, señor. Acaba de pasar y se ha subido a un taxi —me contestó.


  —¿Un taxi u otro coche?


  —Un taxi.


  —¡Mala suerte!


  Volví al pasillo y, efectivamente, allí estaban en una estantería una fila de vasijas catalogadas. La tercera de la fila aparecía como si la hubieran destapado antes y no lo la hubieran cerrado bien. Yo mismo puse la tapa bien, cerrándola, y en seguida asocié el ruido que produje al cerrar la vasija al ruido que previamente me pareció oír. Estaba convencido de que no había sido un episodio sin importancia.


  Así las cosas, me fui hacia donde estaba Elisabeth. Todavía seguía entretenida con la señora cliente. Daba la impresión de que no tuvieran prisa, pese a que la hora del cierre era inminente. Elisabeth, en un aparte, me facilitó el sobre que tenía ya para entregarme con la facturación del mes último de telefónica.


  —Muchas gracias, Elisabeth —dije.


  —De nada. A mandar.


  Elisabeth rió con nerviosismo.


  Por cierto, me callé adrede y no tomé la decisión de no hacerle comentario alguno de que había visto entrar y salir a un joven, —la verdad, visto y no visto—, que había estado merodeando en el primer pasillo de la izquierda. Me contuve como si no hubiera visto nada de nada. ¿Por qué? Sencillamente, porque yo valoro que estas situaciones se han de llevar con gran cautela. Me prometí, aparte de no decir nada de nada ni a Adrián ni a Elisabeth, que lo visto sólo lo había visto yo y nadie más. Iba a volver de nuevo a la tienda, aún no tenía planificado el día y la hora, porque estaba convencido de que el misterioso joven volvería otra vez. Me rondaba en la cabeza que había recogido algo que ya sabía que estaba depositado en una de las vasijas.


  Había hecho una apuesta y creí haberla acertado. Era cuestión de tiempo y de paciencia. Un día me personé en la tienda con la intención de devolver a Elisabeth el listado de los movimientos de las llamadas telefónicas. Aproveché la oportunidad y el momento de ver entrar dos parejas juntas, una de mayor edad y otra más joven. Si no eran padres e hijos, poco les debía faltar. Efectivamente iban juntos y, sin pensarlo, sin que me viera Elisabeth me fui al pasillo de la izquierda. Abrí, una a una, todas las vasijas. ¡Qué decepción! ¡No encontré nada! ¡Vaya fracaso! No me esperaba que me pasara algo así. ¿Fallaba algo?


  Salí perdiendo el culo. Consternado, como alma que lleva el diablo, sin detenerme en sitio alguno. ¿Qué tiene de malo? —me preguntaba—. ¿Qué buscaba exactamente? La duda empezaba a preocuparme, pero no quise desalentarme. Yo mismo me daba ánimos. Necesitaba saber si había o habían dejado algo escondido en esas vasijas. No lo sabía. Era algo que iba a averiguar. Crucé el paso para peatones y me metí en una cafetería de la plaza para tomarme una clara y unas aceitunas.
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  —Tenemos un problema —le dije, llamando a mi mujer.


  —¿Tenemos o tienes un problema? —preguntó, diciéndome que me aclarara e interesándose en dónde estaba yo.


  —Ya hablaremos. ¿Cómo llevas esto? —insistí.


  —No es justo que me pidas un favor y que no me aclares de qué va —volvió a rematar.


  —¿No te importa? ¿No contestas? Vamos, que te importa…


  —Cuenta conmigo.


  Quería volver acompañado, concretamente con ella, con la intención de comprar algo para hacer un regalo a una amiga. Al día siguiente vendría ni que pintado. Mientras ella se entretenía con Elisabeth, yo tendría la oportunidad de mirar otra vez con atención la estantería de las vasijas. No nos meteríamos en la tienda hasta el momento que viéramos que había ya una persona dentro o que entrara otra persona en ella.


  —No, por nada. No tiene importancia. Pero hay gente que entra a las tiendas y si no les atiendes enseguida, optan por marchar sin ni siquiera abrir la boca. Por eso era necesario que hubiera gente en la tienda, comprara o no comprara —reflexioné.


  —Las soluciones complejas no son fáciles de resolver —me advirtió mi mujer.


  —Ni que lo digas —dije.


  —¿Lo crees o lo sabes?


  —Creo que lo sé —le respondí.


  Prometí a mi mujer que si todo salía bien nos iríamos a comer al restaurante que le apeteciera.


  Hacía calor, claro está, porque era verano. Cuando llegamos a la tienda y miré hacia adentro, entendí que era el momento idóneo.


  —Entra tú y dirígete hacia donde está Elisabeth. Hay dos clientes con ella.


  —¿Qué hago? —me preguntó.


  —Dile, después de saludarla, que no tienes prisa y que esperas a que atienda a las dos señoras clientes.


  —¿Y después?


  —Después, entretenla, como hemos planeado. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Clara, mi mujer, se dirigió con paso firme hasta donde estaba Elisabeth y las dos señoras clientes. Cuando vi que se estaban saludando ostentosamente, aproveché el momento para colarme aprisa hacia la estantería donde se exponían las vasijas.


  Abrí sin pensármelo mucho la tercera de ellas. ¡Sorpresa! ¡Y bingo! Recogí un sobre cerrado y salí, de inmediato, guardándolo en el bolsillo.


  Al cruzar la puerta, me sentí liberado, sin mirar para atrás. Aceleré los pasos en dirección a una cafetería que está al otro lado de la plaza.


  Los minutos pasaban y no recibía la llamada de mi mujer, lo que me generaba ansiedad.


  Por otra parte, pensaba que las mujeres cuando se lían tienen para rato. Miré para todas las partes de la cafetería, desconfiado, pero no reconocí a nadie.


  Fui a los servicios y tampoco había nadie. Me cerré en un lavabo. Me lavé las manos. Se me ocurrió que tenía que ser cuidadoso. Cuidadoso con todo. Saqué el sobre, lo abrí, nervioso, y efectivamente había dinero en él. No lo conté, por supuesto. Me lo guardé de nuevo y salí a la calle enseguida.


  Ya fuera, opté por irme de nuevo a la plaza y esperar a que me llamara mi mujer. Era un mediodía como otros mediodías, salvo en lo referente a los nervios. Aún tardó en sonar el teléfono.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Todo bien. Ya hablaremos.


  —¿Vienes ya?


  —Sólo en unos minutos —repitió.


  —Te espero aquí. Estoy en la plaza, en el quiosco de prensa. ¡Hasta ahora!


  Hice tiempo mirando en el quiosco los titulares de los periódicos. En otros tiempos, yo hablaba con cualquiera, a cualquiera podía contarle mi vida, pero a estas alturas las cosas habían cambiado radicalmente. Llegó muy relajada. Tenía ganas de reír. Siempre se daba cuenta de todo lo que pasaba. Nada más llegar nos dimos un beso cariñoso.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Muy bien, ¿qué has hecho tú? —se interesó.


  —Nada. He paseado.


  Decía la verdad. Había salido pitando de la tienda y me había puesto a pasear por las calles cercanas a la plaza. Me paraba cuando me apetecía y miraba qué hacían y cómo paseaban los veraneantes.


  Enseguida me dijo que quería comer en el Ceresnova Club. El restaurante ofrecía una cocina catalana de temporada con productos de mercado, basada en la tradición y buscando la máxima expresión del producto junto a la proximidad del cocinero a la mesa. Yo ya sabía que era una cocina de alto nivel, pilotada por dos jóvenes cocineros con una gran experiencia tras el paso por restaurantes muy acreditados, con una estrella Michelin, como jefes de cocina.


  —Este local está siempre hasta los topes —me dijo.


  —Ya lo sabía. Recuerda que hemos estado ya aquí una vez. Pero vamos a comer estupendamente, ya verás.


  —¿Quieres saber —me preguntó sin cambiar el tono de voz— por qué me gusta este restaurante?


  —¿Por qué?


  —Porque para mí tiene la mejor comida y el mejor servicio de todo el entorno de Ceresnova.


  —Lo sabía —le contesté.


  —La gente comenta que viene aquí lo mejor de Ceresnova y gente muy selecta de Barcelona.


  —¡Y es cierto! Son muchas las personas que comen aquí.


  Asintió con la cabeza, mostrando su satisfacción con su silencio mejor de lo que hubiera podido hacerlo con palabras.


  El responsable del Ceresnova Club nos agasajó con un menú especial compuesto de platos mediterráneos.


  Los entrantes fueron de nuestro gusto. Queso puro de oveja del Casar de Cáceres para mi mujer y foie natural con salsa de fondillón y uvas para mí. Después escogimos unas ensaladas, la gourmet, de frutos secos, manzana Smith, queso de cabra con reducción de balsámico, para mí, y ensalada tibia de calamares, con puerros, pimiento rojo, cebolla, trigueros y calamares aliñados con vinagreta de mostaza, para mi mujer. Los segundos también diferentes para cada uno. Mi mujer seleccionó rape asado con jugo cremoso de hongos y torrefacto de oliva negro. Yo preferí secreto ibérico sobre pan de higo y demiglás de tomate seco. Los postres, en cambio, escogimos el mismo: piña quemada al estilo Ceresnova Club. Los vinos fueron excelentes.


  —¿Cómo te gusta el café?


  —¡Qué preguntas! Después de años de casados, ya sobran estas preguntas.


  —¿Qué importancia puede tener?


  —¡Solo! ¿Escuchas? ¡Solo! —le recalqué.


  Clara se llevó la taza a los labios, dando un sorbo, y me brindó una sonrisa.


  La camarera había venido a la mesa para dejar, como obsequio, un vasito de licor. Llegó también con unos bombones y una rosa encima de ellos. Lo colocó sobre la mesa.


  —Aquí tienen un obsequio de la casa.


  —Gracias —asentimos los dos.


  —Es un detalle muy bonito —agradeció mi mujer.


  Clara tenía ganas de reír.


  —No deseo ningún mal a Elisabeth, pero tengo dudas de que todo esto vaya bien.


  —¿Por qué lo crees? —quise saber.


  —Hubiese preferido que me hablara. Al menos tuve la percepción de que quería hacerlo.


  —¿Y no lo hizo?


  —¡No, no! De todas formas lo que sea será.


  —Efectivamente, pero además a ti no te atañe.


  —Es muy poco transparente. Y por ese motivo en muchas ocasiones podemos llevarnos sorpresas al descubrir lo que realmente estamos buscando. Porque tú, ¿estás buscando algo? ¿Verdad? —añadió, como quien no dice nada.


  Adrián me telefoneó en el momento preciso cuando ya estaba acabando mi café. Clara meneó la cabeza. Quedamos en vernos, pero antes se comportó cortésmente.


  —Que se ponga tu mujer —dijo.


  —Toma, para ti.


  Se dijeron cuatro halagos y se dieron el beso de costumbre.


  —Estoy hasta las narices —me dijo en un tono de gran cabreo—. Después te contaré. Las cosas se me van de las manos. No sé qué coño está pasando.


  —¿Qué hay que hacer para saberlo? —le pregunté.


  —Tendrás la oportunidad de conocer todos los detalles y te vas a quedar de piedra. Parece que esto se me complica cada vez más y estoy que reviento.


  —Nos veremos luego, a la hora que dices —y le colgué.


  Al fin y al cabo, había logrado mi plan. Otra cosa era, ¿qué iba a hacer en adelante? No estaba seguro de nada. Me veía fracasado.


  Hacía calor fuera del restaurante. Hacía calor por todas partes. Y, por supuesto, no le dije nada a mi mujer. ¿Para qué? No lo iba a entender. Tendría que relatarle paso a paso las cosas que habían acontecido ya y las que, en estos momentos, estaban sucediendo.


  ¿A quién iba a decir que había ido a la tienda, después de dos fracasos, con la intención de encontrar un sobre con dinero dentro de él? Al fin, lo había conseguido. Me pregunté, sin saber responderme, ¿quién habría dejado allí el dinero? Aunque lo debí suponer.


   


   


  7


   


   


  Pasaron las dos horas que nos habíamos dado. Ya había dejado a mi mujer en casa. Cuando llegué al Red Bull ya estaba allí Adrián sentado a la misma mesa de siempre, solitaria, y con cara de pocos amigos. Era uno de sus lugares preferidos, de los que estaba más en boga por la seguridad que ofrece y, sobre todo, por su enclave.


  —Tú dirás. ¿Qué me quieres contar ahora que yo no sepa? —le adelanté.


  —Estoy que me cago, de verdad.


  —No exageres y ves al grano.


  —Me cago, es cierto.


  Echó una miradita a todo el entorno y, efectivamente, estábamos solos. Al parecer se sentía seguro. Quería que lo me iba a decir no lo escucharan ni las paredes.


  —Me han vuelto a llamar de nuevo.


  —¿Quién? —le pregunté.


  —El cabrón que me pide la pasta, el hijodeputa de siempre, el de las amenazas.


  —Y, ahora, ¿qué quiere? ¿Más pasta? ¿Le estás soltando pasta, no? ¿Cuántas veces me lo has negado? ¡Tú mismo!…


  —Calla, por favor, me estoy volviendo loco. Cambiemos de tema —y se llevó las manos tapándose los oídos.


  —No te preocupes.


  En el Red Bull se podía escuchar siempre una música de fondo que gustaba a todo el mundo y que favorecía la relajación y convidaba al sosiego. Además toda la iluminación del local, estratégicamente distribuida, añadía el tono de confort deseado. Pero ni por ésas. Adrián era un hombre hundido.


  —Efectivamente, le he estado soltando pasta, le he estado haciendo algunas entregas de dinero para que dejara al menos de atosigarme.


  —¿Y qué va a pasar ahora? ¡Pero tú eres tonto! ¡Lo que faltaba! Pero, ¿por qué? —pregunté.


  —¡No lo sé! Ya te diré más detalles.


  —¿Ahora qué es lo que te dice? ¿Para qué te llama?


  —Sólo me amenaza.


  —Eso ya me lo has dicho. ¿Qué te dice, en concreto? —opté por abroncarlo.


  —Hay que joderse —me dijo—. Jamás creí que llegase a ser tan sofocante un cabrón de esta calaña.


  —Confieso que tu historia supera todo lo que uno se puede imaginar.


  Adrián, totalmente abatido, con el rostro hasta desencajado, me contó muchos de los detalles que me había ocultado desde un primer momento.


  Por fin, supe que era el mismo Adrián quien le dejaba los sobres con dinero en la estantería de las vasijas clasificadas. Desconocía si era el mismo extorsionador quien pasaba a retirar los sobres con el dinero o si había una otra persona de uno u otro sexo que se encargara de hacerle la faena.


  Se encontraba tan sumamente nervioso que le sudaban las manos, un sudor intenso, una especie de escalofrío, no por el calor reinante de ese día, que verdaderamente lo hacía, sino por el estado de ansiedad que le producía tan complicado momento. Se las frotaba una con la otra y no dejaba de mirarme.


  —Me había olvidado decírtelo. Se ha cagado en todos mis muertos, el mal nacido —me especificó.


  —¡Qué cabrones! ¿Asimismo te lo ha dicho?


  —Ésas fueron sus palabras.


  —¡Qué fuerte! ¡Ya está bien! —dije.


  —¡Sí, sí! Me ha dicho que por aquí no pasa.


  —¿Por dónde no pasa? No lo entiendo, Adrián.


  —Porque dice que lo he engañado.


  —No estoy muy seguro.


  —El está segurísimo. No te quepa la menor duda.


  —¿Cómo lo sabe? —le pregunté.


  —Te lo cuento.


  —Sigo sin entenderte. Explícate ya de una vez.


  —Me asegura que no puede con el cabreo, que han pasado por la tienda para recoger del mismo lugar de siempre el sobre con el dinero, y que allí no había nada de nada —me explicó, sin darle crédito a lo que había escuchado.


  Llegado este momento, fui yo quien se quiso fundir y salir de allí por patas, como vulgarmente se dice. Había estado pensando en ese hombre durante varias horas. El día que faltó el sobre de la vasija, efectivamente ya no estaba porque yo mismo lo había recogido antes de que pasaran a retirarlo. Cualquiera deshacía el entuerto en esos momentos. Hice de tripas corazón y, sobreponiéndome, le seguí preguntando.


  —¿No se equivocarían de vasija? ¿Siempre dejabas el sobre en la misma vasija? ¿Y si la persona que fue a retirar el sobre no era la de siempre y se distrajo metiendo la mano en una vasija por otra? —le pedí explicaciones.


  —Imposible —contestó muy seguro—. Siempre lo dejaba en la tercera vasija, situada a la izquierda de la entrada a la tienda.


  —El caso es que allí no había nada, ¿verdad?


  —El caso es que me ha dicho que no se vuelva a repetir. De lo contrario, que me voy a arrepentir para siempre. No habrá una segunda oportunidad. Llegará hasta el final. Y que va muy en serio.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Ya me lo ha dicho.


  —¿Ya te ha hecho un mapa por donde tengas que ir? Me parece insólito y aún no lo creo —contesté.


  —Ya puedes hacerte a la idea de que es así —me confirmó.


  —¿Y no piensas decirlo a la policía? ¿No lo vas a denunciar?


  —Tú, ¿qué harías? —preguntó Adrián.


  —Sin dudarlo. Ahora mismo lo denunciaría.


  Nos quedamos unos momentos sin decirnos nada. Seguro que cada uno de nosotros pensábamos coger un camino diferente para, luego, solucionar un mismo problema.


  —No sé, sinceramente, por dónde salir. Me ha recalcado que esto no se vuelva a repetir. Que ya tiene pensado qué hará conmigo. Que de él nadie se ríe. Y menos yo. Ha insistido, tras mi afirmación de que yo personalmente había depositado el sobre en la tercera vasija, ¿quién lo ha retirado? —remachó Adrián.


  Otra vez sentí un bajón. Otra vez no sabía qué hacer ni por dónde tirar. Las cosas se me complicaban inexplicablemente. ¿Pero quién diablos me mandó meterme en lo que no me concernía?


  Por una parte, creía que con ello iba a resolver el problema y que lo estaba haciendo bien. En cambio, por otra, me sentía fracasado y que estaba abocado al peor de los fracasos.


  —¿No sabes qué ha podido pasar? ¿Estás seguro de que esta vez también lo dejaste en la tercera vasija? ¿Pero seguro de que lo dejaste? ¿No te jugará una mala pasada la memoria? —le pregunté sin ganas para sonsacarle con el convencimiento de que mis preguntas no se sostenían solas.


  —Estoy totalmente seguro. Ya te lo he dicho por activa y por pasiva —me recriminó con un tono de enfado.


  A estas horas ya nos habíamos bebido unas cuantas cervezas frías. Tanto a él como a mí no nos apetecía otra cosa que beber. Seguíamos, prácticamente solos, en el rincón de siempre, sin seguir para nada la música de fondo que, en otras ocasiones, disfrutábamos escuchándola.


  —Me ha aseverado que no volverá nunca más por la tienda para recoger sobre alguno.


  —¿Por qué? ¿Qué razón te ha dado?


  —Muy clara. Que no son tontos y que están seguros de que se habrán instalado ya cámaras de vigilancia y seguimiento. ¿Que qué queremos que caigan como imbéciles? Que ellos ya han hecho muchos kilómetros en esta carrera.


  —Te refieres a ellos, como si te hablaran en plural, pero sólo escuchas siempre la misma voz.


  —Así es.


  —Pues, sí que saben estos tíos —se me ocurrió comentarle.


  —Están seguros que saben que se vigila la tienda día y noche. Que habrán dado órdenes que averigüen qué teléfonos tienen y desde dónde llaman. Quieren saber quién entra y quién sale por la puerta de la tienda.


  —¿Pero te reclaman más dinero?


  —Por supuesto que sí. De lo contrario, ya sé a qué atenerme. Así de claro.


  —Yo no sé, pero yo en tu caso me lo pensaría dos veces o quinientas antes de decidirme —le aconsejé.


  —Te lo cuento tal como me lo ha propuesto.


  —¿Dejarlo en otro lugar?


  —No, no. Algo para mí más complicado, pero para ellos mucho más sencillo.


  —Ya me contarás —reclamé.


  —Me ha propuesto que hagamos la hawala —dijo—. Me ha explicado en qué consiste la hawala. No he entendido nada y le he explicado lo que le pasó a Elisabeth con unos amigos.


  Adrián me habló sobre el “dinero que vuela”.


  Me dijo que en la última Semana Santa vinieron de Puerto Rico unos amigos de Elisabeth a pasar unas vacaciones y ver las famosas procesiones andaluzas. Por lo precipitado del viaje no trajeron dinero consigo. Llamaron enseguida a Elisabeth:


  —Oye, dales dinero a mis hijas, tus amigas, en euros que yo te ingresaré aquí en Puerto Rico su valor en dólares.


  Esta sencilla operación entre dos personas es de carácter compensatorio. Pero no era eso lo que querían implantarme los cabrones de la mierda.


  La hawala se diferencia de la operación que hizo Elisabeth en que actúan como intermediarios dos comerciantes-cambistas (llamado hawaldars), uno en cada país. Pensemos que un inmigrante de los países de Este en España que quiere remitir fondos a sus familiares en uno de esos países de Este. Se dirige a un hawaldar en España y le entrega la correspondiente suma de euros. Este le da a su cliente cierta contraseña (por ejemplo, el número de serie de un billete) y se pone en contacto por teléfono, fax o correo electrónico con su corresponsal en el país de Este del que hablamos para que éste entregue la correspondiente suma de euros a quien se le presente a cobrar y sepa decirle la contraseña. Concluida la transacción, no quedará de ella ningún registro contable. La opacidad y el carácter no bancario de las hawalas ha hecho de ellas una técnica usada frecuentemente con propósitos ilícitos, ya sea para sortear de los pagos al exterior, ocultar ingresos al fisco, pagar sobornos en el extranjero, blanquear capitales.


  Este era, en definitiva, el método que querían imponerle a Adrián para seguirle chupando el dinero mediante amenazas y exabruptos.


  Pero, después me documenté, frente a la hawala negra, la hawala puede servir también para fines limpios y proporcionar una alternativa eficaz y barata a la gente con pocos recursos: es utilizada por muchas comunidades étnicas de inmigrantes, carentes de cuenta bancaria, como un método más barato, rápido y fiable que los métodos oficiales.
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  Lunes, 26 de abril de 2010


   


  Ya habíamos hablado previamente dos veces. Una por la mañana del domingo y otra al final ya de la tarde de ese mismo día. Las impresiones que tenía no eran muy buenas. Algo le estaba ocurriendo o le había ocurrido y tenía verdaderas prisas en contármelo. Por algo lo veía impaciente y por algo me esperaba a primeras horas del lunes.


  El domingo 23 de mayo de 2006, Adrián ya tenía treinta y nueve años cuando abrió la tienda de antigüedades de Ceresnova, en el centro mismo de la ciudad. Un nuevo reto en el que estaba totalmente volcado. Llevaba ya un año largo con el negocio muy encauzado.


  Nos citamos en una cafetería, conocida por los dos, la Raspa, aunque no muy cerca de la tienda. Ya me estaba esperando, sentado, no exento de cierto nerviosismo, en una mesa algo apartada de la barra. No había mucha gente a esas horas.


  —Ya veo que no está muy ambientado esto —le dije, dándole una palmadita en el hombro.


  —Es muy temprano.


  —¿Vienes mucho por aquí?


  —¡Sí, sí!


  —¿Qué te pido? —me preguntó.


  —Un café solo.


  —¿No sabes qué me pasa?


  —Ni idea. Si no lo cuentas, menos. ¿Qué ocurre, Adrián? —dije, al tiempo que le agarraba la mano.


  —Hace días que me sigue llamando el mismo loco de siempre o no sé quién. Sigo sin entender. A veces hasta creo que es otra la voz que llama. Lo hace a todas horas.


  —Me estás asustando. ¿Qué quiere?


  —Lo ignoro.


  —¡No nos pongamos nerviosos! ¿Qué estás insinuando? ¿Qué te están presionando por decir algo, y no sabes por qué?


  —Tengo el pulso acelerado —fue lo que contestó.


  —¿De verdad?


  —Me amenaza y todavía no sé adónde va.


  —¿Te amenaza, de qué? —le pregunté.


  —Me va a denunciar, dice que vendo objetos robados, que algunos de ellos son falsos. Ya ves, como para tomárselo a bromas —respondió en voz baja.


  —Esto es muy grave, Adrián.


  —Tengo las palmas sudorosas —y me las extendió para que se las tocase.


  —¿Pero en qué se basa?


  —¡Qué sé yo! ¿Te has apuntado el número desde el que llama?


  —¿Qué número ni mierda? Es un número oculto.


  —¿Entonces?


  —No podemos hablar aquí —protestó por lo bajo.


  —No lo entiendo, entonces, ¿por qué me has traído aquí?


  —Porque en la tienda iba a ser peor.


  —¿Qué pasa en la tienda?


  —Eso me lo pregunto yo, ¿qué pasa en la tienda?


  —Alguien, para mí, ha entrado y ha estado allí removiendo papeles, albaranes, facturas o los libros de entradas y salidas. Alguien sabe mucho, me parece.


  —Es imposible —le dije— que alguien pueda entrar o salir de la tienda, a no ser por la puerta metálica. No me lo explico.


  —Y está intacta.


  —¿En serio, Adrián?


  —En serio.


  —Aparte tú y Elisabeth, ¿tiene alguien alguna otra llave más de la puerta?


  —¡No! Al menos así lo creo.


  —Relájate y pensemos. Busquemos salidas. Las habrá. Por más gordo que parezca, lo resolveremos. Aunque gordo ha de ser. Estás como enquistado. Ni me telefoneaste el sábado ni me has recordado que mañana martes pasaremos el día con Erika. ¿No es así?


  Se echó las dos manos a la cabeza y me dijo:


  —Estoy hundido. Perdóname, pero ahora sólo me interesa salir de este atolladero.


  —¿De qué atolladero hablas? —dije extrañado.


  —Todo viene de lejos, de algo que se ha estado incubando y gestando de una manera inadvertida, sobre todo en los primeros momentos.


  —¡Bueno, bueno! Ahora, pide otro café, al menos para mí, y sigue.


  Meditó un segundo y luego añadió:


  —Las amenazas van acompañadas de exabruptos. Que he de darle dinero. No sé qué cantidad. Porque cada vez es una cantidad diferente. Aún no lo ha cuantificado. En caso contrario, me recuerda otra vez lo de las denuncias, de que se me caerá el pelo, de que tiene material comprometido y de que no le temblará el pulso.


  —De verdad, ¿tú no sospechas de alguien? ¿No reconoces la voz? ¿Te ha comprado o te ha vendido algo últimamente? ¿No ha pasado por la tienda?


  —Ahora mismo, tengo la cabeza vacía. No me acuerdo de nada, de verdad. Cuando compraba o cuando vendía, sólo me importaba el resultado, qué terminaría ganando. A veces viene gente muy rara que te quiere vender o que te quiere comprar, que te dice que hay un tercero que está intentando meter una cosa buena en el mercado. Yo ya no me fío de nadie.


  —Tiene que haber alguien que te quiere joder, algún hijo de puta que anda detrás de ti. Que yo sepa, ¿no te has cagado en alguien? ¿Debes dinero?


  —No —repitió, como quien se afana en dudar, en no creer.


  —Por alguna razón, no sé, no acabo de confiar en ti en estos momentos.


  ¿No tendría algo que ver en todo esto la compra del órgano de iglesia del siglo XIX? Erika estaba detrás de él. Lo quería comprar y Adrián, en cambio, se hacía el remolón. Le daba largas. Le ocultaba el precio y nunca le contestó a la pregunta de si estaba o no en buen estado de funcionamiento.


  Bajó la cabeza, como si estuviera hundido, desorientado. No dudé en preguntarle:


  —Dime, ¿qué pasa con el órgano? Pero dime la verdad. Si no es así, ahora mismo me estoy marchando. Tienes que ser muy claro, Adrián.


  —Voy a terminar creyendo que es la mierda de la compra del órgano la que acabará conmigo.


  —¿Por qué? —me permití observar.


  —Porque desde el primer día que entró en la tienda, desde ese mismo día me están ocurriendo cosas que nunca me habían pasado antes.


  —¿Como qué?


  —Creo que hay días que alguien me sigue, de verdad, que me están pisando los talones.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí. A veces, sobre todo a la hora de cerrar la tienda, creo ver a un tipo, a cierta distancia, que me cuenta los pasos. Y me huele mal.


  —¿Qué soluciones vas a buscar ahora, Adrián?


  —Todas las necesarias para, lógicamente, resolver bien este asunto.


  —Aunque sea muy duro el trance por el que estás atravesando, tú serás realista, ¿no?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No te mereces estos malos ratos, pero tú solo te has metido en ello. Ya vendrán otros mejores.


  —Ayúdame tú, Alex. Tú sabes enfriar los tiempos —se atrevió a pedirme, halagándome.


  —Reconozco, Adrián, que esto no es lo mío —dije, dándole una palmada en el hombro.


  —Para mí supone un problema muy gordo.


  —No entres al trapo, de momento. Deja que se explique. Pedirá dinero. No corras.


  —Me aprieta mucho.


  —No te importe.


  —¡Ponte en mi caso, Alex!


  —Tú, hazme caso.


  —Terminará diciéndote por qué le tendrás que dar la pasta. Mientras tanto, espera. Pensaremos con calma y fríamente en qué trampa ha de caer. Lo calcularemos al milímetro. Ahora mismo tengo dudas razonables para ir en algún camino concreto.


  Parecía curioso que se dejara aconsejar un hombre que nunca hacía caso a los demás. Si no iba en su favor, no le importaba un pimiento.


  Había llegado un momento que Adrián se había relajado y que había empezado a desembuchar toda la historia de la compra del órgano de iglesia del siglo XIX. En un primer momento, le estuvieron enviando mails que le ofrecían órganos de dos teclados y pedalero, para iglesia, siete juegos al primer manual, seis al segundo manual, dos juegos al pedal. Recalcaban acoplamiento mecánico entre manuales y entre pedal y manual. El precio al que podría vender después el órgano podría subir a los 60.000 €. Era optativo, pero le invitaban a poder consultar con un maestro organero para halagarle de que iba a hacer una buena compra.


  Recuerdo que, hacía tiempo, me había consultado de si podría interesarle una compra de un órgano de iglesia del siglo XIX. Lo que yo le dije, por entonces, fue que no me parecía atrayente. Que los órganos, salvo contadas excepciones, no iban a tener salida. Sólo los doctos sabían que los organistas y los compositores belgas (1822-1890) que recuperaron las obras de Bach fueron lo que hicieron revivir el órgano. De eso ya ha pasado mucho tiempo. Hoy por hoy, no interesan los órganos.


  Lo que yo le dije referente al órgano, Adrián se lo pasó por donde quiso. Me pareció que ni le interesaba la historia, ni el presente, ni incluso el órgano. Pero, en cambio, lo compró.


  —¿Qué sabes de la persona que te colocó el órgano? Y coge lo “te lo colocó” en el buen sentido y no te vayas por las ramas.


  —Ya te he dicho que me habían estado enviando mails y, al fin, me pareció que podía ser una pieza interesante en la tienda.


  —¿En la tienda, para qué? ¡No te equivoques!


  —Deja que pase el tiempo y ya verás lo que termino ganando.


  —Vamos al grano. ¿Guardas la dirección de esos correos electrónicos recibidos? ¿No me digas que los has borrado? Y si lo has hecho, ¿por qué?


  —Pues, creo que sí, aunque te parezca un tonto. Después, me llamaba por teléfono, también oculto, para preguntarme si seguía interesado en él, porque había otra persona que buscaba un órgano de iglesia, a precio económico, para hacer una obra de caridad.


  —¿Cómo contactas, al fin?


  —Ya te he dicho que por teléfono. El siempre llama primero. Creí que había rematado un buen precio. Que me convenía. Y así fue, simplemente.


  —¿Tenías un número de teléfono al que llamar?


  —Sinceramente, no me acuerdo.


  —¿De quién era el número?


  —No lo sé. Nunca lo utilicé.


  —¡Cómo coño quieres que te crea! ¿Dónde está?


  —Ni idea.


  —¡Y una mierda!


  —¿Cómo te llega aquí? ¿Por agencia?


  —Sí, por agencia. Bueno, ninguna de las agencias habituales. Fue en una furgoneta de transporte o en un camión. ¡No lo sé! Me recalcó que era un autónomo y que venía de Mérida o de Huelva cada semana.


  —¿Estás seguro que te dijo Mérida o Huelva? ¿De tan lejos?


  —Es lo que oí —me repitió y me confirmó con la cabeza.


  —¡Escúchame! ¿A ti te suena Mérida o Huelva de algo que tenga alguna relación contigo?


  —Ni la una ni la otra. Ninguna de ellas.


  Le recriminé que lo que me estaba contando me sonaba a una cosa de locos. Es decir, a que todo iría a peor si se daba un paso en falso y no se ataban bien los cabos.


  —Tienes un gran problema y me parece muy grave. ¿Crees que a mí gusta?


  —Supongo que no.


  —¿Y cómo pagaste?


  —En serio, ¿quieres saberlo?


  —Me encantaría. Quiero sacar conclusiones.


  —¿Y para qué quieres saberlo? —me volvió a preguntar.


  —Es una cuestión de principios, Adrián.


  —Todavía no he pagado, pero pagaré en efectivo. Pero no pagaré hasta pasadas unas semanas después de haberlo tenido en tienda. Ya habíamos acordado previamente pagar al transportista autónomo de ruta una vez que me lo hubiera instalado el maestro organero y que yo diera el visto bueno al órgano.


  Era un argumento cogido por los pelos. Era para no ignorar que sobrevendrían dificultades. Dificultades bien serias.


  —¿Y a ti qué te pareció el órgano? ¿Qué te hizo dar el paso al frente para comprarlo?


  —Pues, ni lo sé —no le dio más importancia.


  —¿Ha vuelto a venir por aquí el transportista?


  —Tampoco lo sé.


  —¿Y qué te ha dicho Elisabeth? ¿No le has preguntado más? Tienes que insistir.


  —Nada, que yo sepa, ni me lo ha recordado. No hemos hablado más. Parece que no le interesa el tema.


  —¿Cómo que no le interesa el tema? ¿De dónde te sacas esa suposición tan loca? Es absurdo decir que a ella no le importa. Pero eso tampoco cuenta. No podía convencerme de que fuera cierto. Pero, ¿y si estaba yo equivocado?


  En cambio, a Adrián lo único que le preocupaba era sólo su situación, por otra parte incómoda, hasta peliaguda. Había llegado a una primera conclusión, que lo vigilaban y, de rebote, que a mí también me podían vigilar. Llevábamos ya un buen rato en la cafetería. Adrián ya me había preguntado si quería ahora una cerveza y la rechacé. Ya no me apetecía seguir allí por más tiempo. A esas horas ya habían entrado otros clientes y notaba un cierto movimiento.


  —Yo saldré por la otra puerta. Tú pagas y sales por ésta —y le señalé la puerta principal.


  —De acuerdo. ¿A dónde vamos?


  —Ya hablaremos. No le digas ni palabra a nadie sobre este asunto.


  —Tienes toda la razón —concluyó Adrián.


  —Debe decirse “tienes razón”, Adrián. Si uno tiene razón, la tiene toda. No se puede tener al mismo tiempo “toda” la razón y “parte de ella”. Te aseguro que, con el tiempo, acabarás hablando correctamente.


  —Me ha costado contarte todo esto.


  —¿Y qué tiene de malo? Lo comprendo. Yo también he cometido errores. Pero los tuyos no sabemos qué podrán traer.


  Se quedó sin parpadear.
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  Tomamos la calle arriba. El me precedía, y yo tras él, a unos doscientos metros más o menos. Observaba minuciosamente todos sus movimientos. De pronto se volvió hacia atrás e hizo una señal para que entrara en otra cafetería, señalándome a la derecha, al lado de una tienda de bolsos. Era Ribs & blues. La terraza estaba repleta de gente. La cafetería era un tumulto de risas y copas. Allí solíamos ir a menudo porque se encontraba aún más cerca de la tienda. Servían unos montaditos muy ricos ya en las primeras horas de la mañana y las mesas, muy espaciadas, creaban un clima agradable con ventanales grandes por los que entraba la luz tamizada que venía de la plaza. Era la cafetería de la plaza donde se daban cita diariamente un grupo de gente de lo más selecto de Ceresnova.


  Sólo en unos minutos, estábamos sentados a una de las mesas con caras de pocos amigos. Nos mirábamos mutuamente como queriendo escudriñar no sé qué uno en el otro. Hacíamos por no reconocer algunas de las caras habituales.


  —¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —me preguntó, mirando por todas partes, recorriendo con la vista todo el recinto.


  —No mucho, lo suficiente hasta que desembuches todo lo que guardas. Dudo que me hayas contado todo lo que sabes. Y así poco vamos a avanzar.


  —Eso nos llevará mucho tiempo —dijo.


  —No importa.


  —¡Qué hostias quieres a estas horas!


  —Nada ha cambiado, Alex.


  Adrián hablaba a través de su iPhone y no parecía muy tranquilo. Había llamado a la tienda, a Elisabeth, su dependienta, interesándose por si, en el lapso de tiempo de haber estado fuera, lo hubieran llamado, o si alguien hubiera preguntado por él, o por algo que tuviera que saber. Enseguida me percaté de que, mientras hablaba a través de su iPhone, no parecía muy tranquilo. Daba síntomas de cansancio.


  —Te voy a contar algo que aún no sabes. La historia de don Pedro Hervás. Fue así. Y la viviste conmigo, ¿la recuerdas?


  Apenas nos habían servido unas claras y unos taquitos de queso y tres aceitunas, cuando se le acercó un individuo y se sentó a la mesa. Me intranquilicé.


  —¿Cómo no sospechar de él? —preguntó en un aparte a Adrián.


  —¿A santo de qué? —contestó.


  —¡Tengo mis razones!


  —¡No tengas ideas preconcebidas!


  Después fue un mero ritual. Adrián esperaba a alguien. Conocía previamente que vendría a verle un organero. Un maestro organero.


  —¿Se le ofrece algo? —pregunté.


  —Soy Pedro Hervás Fuentefría, organero, y usted debe ser don Adrián del Soto Paniagua —dirigiéndose a mí, sin inmutarse.


  —Encantado, pero se equivoca usted. Yo soy amigo y socio de don Adrián —le mentí y le señalé directamente a mi amigo, dándole un golpecito en el hombro.


  —¿El señor Adrián? —preguntó don Pedro Hervás.


  —Sí, señor. Soy yo.


  —¡Encantado, pues!


  Conocía perfectamente su nombre, lo que me dejó perplejo. El se extrañó asimismo. Se disculpó, al presentarse, de que ya había estado en la tienda y que allí, al preguntar por don Adrián, una señorita —que se presentó como responsable del establecimiento—, le había direccionado hacia la cafetería.


  Tenía un acento y deje muy castellanos. Vocalizaba perfectamente y hablaba una bella prosa. Después sabría que era de Segovia. Adrián lo observó con atención. Tenía unos cincuenta y cuatro años y ya empezaba a tener el cabello un poco canoso. De ojos grandes, pero no saltones. Su aspecto era correcto y aparentemente muy pulcro.


  —Mírame, no bajes la cabeza —me dirigí a Adrián— e invita a don Pedro Hervás a una cervecita con su montadito. Has de quedar bien.


  —¿Le apetece tomar algo? —me dirigí a don Pedro.


  —No, gracias —contestó.


  —No me había dado cuenta. Perdone —se excusó Adrián.


  —A lo hecho, pecho —dije—. Según lo que hicieres, contigo harán. Te lo echo en cara.


  Se me agolparon de repente todas las dudas. No podía clasificarlas. Vamos, las confundía casi todas. Sabía que me faltaba aún información. Parece ser que Adrián, no sé aún por qué mecanismos, se había puesto en contacto previo con este profesional para que le instalara, primero, y le asesorara, después, acerca del órgano de iglesia que había comprado, que le catalogara la fecha de su fabricación, que certificara cuál era su estado y si tenía o pudiera tener un buen funcionamiento.


  Yo ni sabía quién era el organero, ni de dónde venía, ni qué iba a hacer. No sabía nada, en definitiva. Tenía muy buena pinta el hombre, digamos que muy fino, pero tampoco me generaba mucha confianza. ¡Cualquiera adivinaba por dónde iba a salir! Uno nace inteligente y él lo parecía.


  —¿En qué se ocupa usted ahora, don Pedro Hervás? —le pregunté a bocajarro—. Perdone que sea yo, el socio-amigo, quien se interese por lo que hace usted.


  —Soy organero profesional, en activo, y aún toco en una iglesia de la ciudad de Segovia, ciudad donde nací. Le diré que hablé previamente con don Adrián y fue él quien se interesó para que viniera a verlo, quería que fuera un profesional quien emitiera su criterio técnico de un órgano de iglesia que había adquirido y que le informara en qué condiciones estaba. Que es lo que haré, si es lo que ustedes quieren, y en función de cómo esté, si suena bien o no, redactarles un informe detallado de qué se puede hacer, si se deciden a hacerlo, y de su coste correspondiente.


  —Eso le honra, le enaltece a usted —enfaticé.


  Enseguida los tres nos fuimos a la tienda. Por el camino, apenas hablamos. Yo porque no me apetecía. Adrián porque iba acoquinado. Y el tal don Pedro Hervás, tampoco, o sólo nos hacía algunas pocas preguntas relacionadas con el tema del órgano.


  —¿Cuánto falta hasta la tienda? —se atrevió a preguntar.


  —A pie, unos cinco minutos.
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  Ya en la tienda, Adrián se adelantó unos pasos y entró más rápido que nosotros. Se fue directamente hacia Elisabeth, la dependienta. Esta se dio la vuelta, sorprendida por nuestra súbita visita. Aproveché para dirigirme a don Pedro Hervás, mientras despachaban Adrián y Elisabeth, y comentarle que me era muy curiosa la terminología que se aplica a todo lo relacionado con el órgano.


  —Me admira con qué exacta precisión manejan ustedes la terminología propia de los órganos de iglesia.


  Don Pedro Hervás me miró sin comprender quizá qué le preguntaba.


  —¿A qué se llama consola? ¿Es el lugar o mesa desde el que se maneja el órgano? ¿El lugar donde toca el organista se llama “consola”? —pregunté sin pensármelo mucho.


  —Sí. Más o menos —se despachó sin precisar más.


  Me interesa mucho su opinión porque usted domina el tema.


  —¿Cómo se llama vulgarmente la persona que fabrica órganos? ¿Se llama organero o el organero es el que toca el órgano? —pregunté de nuevo, dándomelas de lego, y alargando adrede el tiempo hasta que terminaran de hablar o de intercambiar temas o asuntos propios de la tienda entre Adrián y su dependienta.


  —Sí, se llama organero tanto el que toca el órgano como el que los hace, el nombre puede aplicarse igual en ambas acepciones. ¡Que quede claro!


  —Muy interesante —le dije.


  Afuera, el sol había dispersado el cúmulo de nubes y empezaba a calentar, aun siendo las primeras horas de la mañana.


  Don Pedro Hervás permanecía como ensimismado, en espera a que Adrián le llevara al lugar donde estaba esperando la instalación del órgano. Don Pedro Hervás ni abría la boca. Lo que se dice hablar, poco y medido. En cambio, yo recordaba para mí, de pequeño, cuando iba a la iglesia que la ubicación de los órganos solían estar colocados en la parte delantera, a uno u otro lado del altar. Tenían uno, dos, o a veces tres teclados. Me impresionaban las trompeterías y aquel sonido con tanta fuerza que retumbaba por las bóvedas del recinto sacro. Recordaba que mi padre, que fue un amante de la música, me decía que Bach fue el maestro indiscutible del órgano. Pero que había habido también buenos compositores españoles como Cabezón, el padre Soler y Correa de Arauxo.


  Pero todas estas vivencias y recuerdos no tenían nada que ver con el órgano de iglesia del siglo XIX que nos traía entre manos. Telefoneé a mi mujer y le pedí que me mirara algún libro sobre órganos de iglesia para documentarme. ¡Qué sorpresa! No tardó ni cinco minutos y me mandó un correo electrónico que me dejó boquiabierto. Dom Bedos de Celles, un monje benedictino que escribió “L´art du facteur d´orgues”, un tratado sobre la construcción de órganos. Es la Biblia de los organeros y absolutamente un libro a leer por los organistas. Retuve la cita en la memoria y me quedé con el titulo del libro para pasárselo después al organero y demostrarle que uno también sabía del tema.


  Mientras don Pedro Hervás estuvo inspeccionando minuciosamente cómo venía embalado el órgano, nosotros no hacíamos otra cosa que mirar. Enseguida puso manos a su instalación e iba tomando apuntes en una libreta muy usada. Pasaba las manos por una y otra parte, por muchas piezas en un principio desconexas. Pasaron bastantes minutos hasta que don Pedro sacó de improviso algún que otro sonido estridente, mientras nosotros permanecíamos silenciosos sin emitir comentario alguno, ni preguntar nada de nada. Esperábamos que fuera él quien nos documentara y se pronunciara en algún sentido.


  Elisabeth había mandado retirar y llevar a los sótanos de la tienda todos los elementos de relleno y protección de espuma, papel craft y cartón ondulado que habían servido para la buena entrega del órgano.


  Además, había por el suelo algunos flejes manuales que se habían utilizado y que estaban ya estorbando. Junto a todo este material se llevaron asimismo al sótano todo lo que parecía sobrante y algún sobre de papel craft que estaba por allí aparentemente vacío.


  —¿Puedo hacer algunas fotos al órgano? —preguntó.


  —Sí, sí, no hay ningún inconveniente, las que quiera.


  Don Pedro Hervás tenía el frente de su camisa empapado en sudor, pese a tener el primer botón de la camisa desabrochado y la corbata floja.


  —¿Qué interés puede tener esto? ¿Lo de las fotografías? —le pregunté a Adrián.


  —Ninguno.


  —¡No me jodas! ¿Ninguno?


  —¿A ti te lo parece, Adrián? —insistí, un poco apartado de don Pedro Hervás.


  —¡Qué sé yo! Este señor es un hombre de pocas palabras, pero es muy entendido. Eso me parece. Es una persona sobresaliente en el mundo de los órganos de iglesia.


  Para conseguir la recuperación de un órgano de iglesia del siglo XIX es esencial disponer de una fotografía del objeto, ya que la sola descripción no es suficiente para identificarla con todas las garantías. ¿Era ése el interés de don Pedro Hervás?


  —Ahora trata de calmarte y no te impacientes.


  —¿Por qué?


  —¡Porque es extraño que don Pedro Hervás no te haya preguntado cómo ha venido hasta aquí este órgano!


  —Dice las cosas cuando debe decirlas, no antes.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues no me ha preguntado nada. ¿Por qué tenía que hacerlo? El viene a lo que viene. Y está aquí porque lo he llamado, simplemente.


  —Hay una cosa que me ha llamado la atención —dije.


  —¿Qué?


  —Yo creía que un teclado de un órgano no se arregla, si es el teclado el que falla. Si se limpia y no funciona, vaya eligiendo otro —me lamenté que no se me ocurriera algo más inteligente.


  —¿Sabes tú si lo que falla es el teclado? No te pases y deja que sea él quien diga la última palabra.


  Como las dudas se acrecentaban, me atreví a ahondar más en las preguntas.


  —¿Y Elisabeth no se ha pronunciado aún?


  —Pero, ¿a qué te refieres tú?


  —¿No ha sospechado Elisabeth que el órgano haya sido previamente sustraído de alguna iglesia abandonada?


  —Tampoco lo ha hecho. Que yo sepa no.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer, Adrián?


  —Estoy pensándolo.


  —Voy a pedirte un favor. No te lo tomes tan a pecho. Imagínate que alguien está detrás de todo.


  —No sé de qué me hablas.


  —Vamos, no quieres saber nada. Los errores se pagan, ¿lo sabes?


  Adrián se encerraba en sí mismo y así las cosas no iban yendo bien.


  —Tú sabes que no es cierto —me recriminó.


  —¿Qué plazo me das? O sabes mucho o callas demasiado. Ten cuidado de ahora en adelante —fui tajante con él.


  —Te estoy diciendo todo lo que sé.


  —No te creo. ¿De modo que eres bueno para retener cosas que te dicen una sola vez?


  —¡Y yo qué sé! Así es o así me lo parece.


  —Y yo te tengo que sacar las cosas a cuentagotas. No me tomes por vanidoso. Pero de lo que tú presumes es justo una de mis cualidades.


  Al final, y sin más rodeos, le abordé:


  —¿No has pensado nunca si has llegado a comprar un órgano de iglesia, que te han dicho que pertenece al siglo XIX, que tendrán que certificar, no has pensado —te repito de nuevo— que haya sido robado?


  —No lo he pensado ni se me ha ocurrido. Me dijo que pertenecía al siglo XIX.


  —¿Te dijo eso?


  —Exactamente.


  —También te pudo decir que había pertenecido a no sé quién o que lo tocaba el mismísimo padre Teodomiro Roncesvalles.


  —¡Te estás pasando!


  —Pues, Adrián, en estas ocasiones es lo que procede, y hay que hacerlo antes de comprarlo. Tienes que aplicar siempre el sentido común.


  Don Pedro Hervás había dicho ya que para arreglar el órgano se tendrían que añadir algunos registros, que faltaban algunas piezas y, fundamentalmente, darle un buen repaso. Se nos había pasado como quien dice toda la mañana y don Pedro dio por terminado esta primera fase. Pese a que le invitamos a comer, él renunció no sin antes agradecerlo.
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  Elisabeth, la dependienta, me había facilitado ya una especie de curriculum vitae del organero, que lo había dejado previamente en su primera visita a la tienda. El mismo se incluía en un grupo de organeros castellanos, de los que a excepción de don Pedro, pocos datos más se aportaban.


  En su biografía se dice que nació en Segovia, donde hay que destacar un excelente elenco de iglesias y conventos. Aprendió el oficio de organero en uno de los talleres existentes en la misma Segovia. Ha construido, según él, un órgano nuevo para la iglesia de san Timoteo, ha reformado el órgano del convento de las alcantarinas de El Palancar y ha peritado el órgano de la iglesia de san Juan, en la ciudad de Sigüenza, Guadalajara, arreglado por Félix Monasterio.


  Estudió en el convento de los Teatinos, donde exaltaron sus buenas cualidades musicales y posteriormente fue nombrado organista del convento de monjas alcantarinas de El Palancar. Aparte de estos conocimientos, me daba la impresión que también había cursado otros estudios superiores, incluso de filosofía, en no sé dónde. Su pose, algunos pensamientos vertidos aparentemente sin intención, me decían que conceptualmente era un hombre muy interesante. Y todos admiramos a los grandes hombres. Don Pedro Hervás personificaba la cultura.


  —No obstante, quiero hacerte una advertencia, Adrián.


  —Te escucho.


  —En primer lugar, no confíes en nadie. En segundo lugar, todo lo que te haya de decir que lo haga por escrito. Puede que incluso haya otros intereses.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque a veces estos órganos van de arriba para abajo, y viceversa.


  —Eso ya me lo has explicado, antes, con otras palabras. Lo sé todo —repitió desesperado.


  —Me parece que no me has entendido bien.


  —¡Sí te he entendido, coño!


  —Te equivocas una vez más. Me lo parece por el tono con que lo dices.


  Según don Pedro Hervás se ha empezado a rastrear un órgano de iglesia robado recientemente. Los resultados de su búsqueda, hasta el momento, han sido muy malos. No se sabe a quién se atribuye como autor de la construcción del órgano, pero se admite que pertenezca a la escuela castellana, o a alguna rama de organeros de la escuela ilerdense.


  Esta apreciación ya empezó por no gustarme. Una cosa era que él lo supiera y otra muy distinta que nos lo manifestara a nosotros y en aquel momento.


  Pese a todo, nosotros ya sabíamos que había varias iglesias a las que les han robado el órgano y otros objetos sacros, como tablas atribuidas a pintores famosos, realizados en torno al 1490 y que se encuentran actualmente en paraderos desconocidos. Estos templos, construidos casi todos alrededor de 1907, permanecían cerrados al culto desde hace varios años por el riesgo de derrumbe. Los robos ocurrían en este interregno de tiempo, tras largos litigios judiciales por la titularidad de estas iglesias y ermitas, mientras esperaban el permiso de la autoridad competente para iniciar su rehabilitación, al menos teórica, como lugar de culto. Nada mejor que estas iglesias abandonadas de Castilla, y hasta de algunos pueblos abandonados de Lleida, para que fueran objeto de pillaje. Al igual que ocurriera recientemente en dos pueblos leridanos, no es la primera vez que se producían estos robos, posiblemente programados.


  —Si te digo la verdad, yo paso de todos estos temas —enfatizó Adrián, queriendo quitar relevancia al tema.


  —A mí también no me hace mucha gracia. Son cosas que dejaron de importarme ya hace tiempo —contesté.


  —Menuda la que se ha montado.


  Don Pedro, tras hacer un gran acopio de datos y notas, llamó para notificarnos que ya tenía los suficientes elementos para saber a qué atenerse. Había tomado asimismo numerosas fotos que le servirían de pauta para el trabajo.


  —Hay autores que no están muy acordes acerca del origen de estos órganos —volvió a dejar caer don Pedro Hervás.


  —¿Qué me quiere decir del origen? Yo lo que me interesa es que me lo deje con un buen funcionamiento.


  —Eso haré. ¿Qué plazo me da, don Adrián? —preguntó en tono solemne.


  —No me importa el tiempo que tarde. Me trae sin cuidado.


  —No se preocupe que me tomaré el tiempo necesario.


  —Me interesa, sobre todo, que quede bien, que suene mejor. En definitiva, me gustaría presumir de exponer un órgano de iglesia del siglo XIX. Es lo que busco.


  —Me comprometo a trabajar en el órgano el tiempo que sea necesario. Lo dejaré en perfecto estado y sonará como de nuevo. Podrá venderlo a un buen precio, porque lo valdrá. Me tomaré el trabajo con calma, ya que me debo también a otros compromisos previos.


  —Me parece muy juicioso, don Pedro.


  —¡Joder! Eso es lo que quiero.


  —No me sorprende. ¿Algún problema que exponer?


  —Por nuestra parte, ninguno.


  Don Pedro Hervás fue tajante:


  —He confeccionado un calendario de trabajo que, aunque no lo podré llevar a rajatabla, lo iré acomodando de acuerdo a las necesidades que se presenten. He de listar los elementos necesarios que se han de cambiar y otros que se han de hacer, algunos nuevos.


  —¿Me tendrá informado de todo?


  —Así será —contestó enseguida don Pedro Hervás— Creo que es lo que debo hacer.


  —Insiste en que no se olvide, Adrián —le recordé.


  —Es lo que nos ha dicho el maestro organero y no hay razón para dudarlo.


  —Por supuesto que no.


  —Dile a don Pedro Hervás —me referí de nuevo a Adrián— que tendrá que firmar su declaración antes de irse.


  —Yo respondo por mí, pierda cuidado —concluyó el organero.


  —Lo que reclama Adrián es de justicia —opiné adelantándome a él.


  Despedimos a don Pedro Hervás con un apretón de manos, hasta afectuosamente, recordándonos en seguir en contacto. La factura de gastos de desplazamientos la adjuntaría con el presupuesto —lo más aproximado posible— por los trabajos que se han de llevar a cabo en el órgano y le dejó a Adrián un precontrato en el que se especificaban los trabajos que se iban a llevar a cabo y en qué condiciones. Lo firmaron los dos y en la copia destinada a don Pedro le estampó el sello de la tienda a pie de página.


  —Bueno, ha sido un placer conocerle, don Pedro.


  —Lo mismo digo, don… —y se quedó, cortado, sin pronunciar mi nombre porque o no lo sabía o porque ya lo había olvidado.


  —Me llamo Alex, simplemente Alex para los amigos y para todos.


  Los días iban pasando y Adrián seguía interesándose por cómo iba el trabajo de don Pedro Hervás. Instaba a Elisabeth a que siguiera el tema de cerca. Incluso le requería que si él no decía nada, ella le llamara por teléfono para recordárselo, o le pusiera un mail. Pero no era así. Lo llevaba sin interés, como aparcado. No le pasaba información alguna. Y cuando Adrián abría su cuenta de correo tampoco encontraba noticias al respecto.


  Elisabeth parecía rehuir el tema sin esforzarse de todo lo que se relacionara con el órgano. Pasaba página, desinteresada. Era un tema que no quería tocar. Y esto, en concreto, no dejaba de preocuparme.


  Desde que don Pedro Hervás destapara lo del rastreo de un robo reciente de un órgano de iglesia nadie sabe por qué, pero se respiraba un clima enrarecido cargado de malos presagios.


  Tanto Adrián como yo mismo teníamos la mosca en la oreja, como vulgarmente se dice, respecto de si don Pedro Hervás no hubiere denunciado ya su procedencia como la de un robo previo, como las últimas desapariciones de órganos en iglesias abandonadas, después del estudio minucioso que había hecho al órgano, después de haber datado el año de su construcción, de la certificación de su conservación muy dejada y otras explicaciones.



   


   


  Sexta parte

   

   Olor a té verde
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  Martes, 3 de agosto


  9:30 de la mañana


   


  Cuando llegué, a las nueve y treinta de la mañana, vi que no estaba Adrián. Sí estaba Erika Ivanova, su amiga, distendida, entretenida, o tal vez absorta mirando y remirando un órgano de iglesia del siglo XIX. Había salido de casa vestida con unos tejanos muy cortos y una blusa de color naranja. Sólo llevaba un bolso pequeño y calzaba unas zapatillas también de color naranja. Se había tomado la compra del órgano con mucha filosofía. Lo que hablaba de las idas y venidas a la tienda. En esta ocasión era la única persona compradora que había allí, por lo que podía disfrutar con tranquilidad de todos los artículos expuestos. Pero su obsesión, por entonces, era sólo la compra del deseado órgano. Adrián me había advertido que me reconocería porque le había dicho que yo era atractivo, que iría con vaqueros, camisa remangada y un fular en la mano.


  —Te reconocerá y te llamará Alex. Daos la mano como viejos amigos. Te conducirá hasta su coche. Es suiza, pero habla catalán y castellano a la perfección.


  —Hola, Alex, ¿cómo estás? —fue el saludo de Erika y nos dimos un beso.


  —Hola, muy bien. ¿Y tú?


  —¡Bien, bien! ¡Muy bien!


  —¿Sabías quién era?


  —Pues, no. Pero Adrián me ha puesto en antecedentes. Sé qué te gusta y qué haces. En principio, lo que haces y a lo que te dedicas me parecen muy interesantes.


  —No sé qué te habrá dicho, pero Adrián siempre exagera. Se conoce que él no sabe de crisis, ni de malos tiempos. Y yo sé mucho, por deformación o información, de tendencias negativas, de retrocesos. Dicho sencillamente, de la que está cayendo.


  —Tú también te preguntas, ¿de qué se va a vivir?


  —Eso es lo de menos. Aunque la verdad es que tampoco lo sé si me importa mucho.


  No sabría explicarlo, nunca he sabido contar bien estas cosas. Pero tenía ya muy buenas sensaciones. Hasta vibraciones. Me gustaba Erika. Y de qué manera.


  Ojeé por unos instantes algunos de los objetos expuestos a la venta y me percaté de la buena iluminación y la mejor distribución que le daban a toda la estancia un aire cálido y acogedor. A Erika le brotaba la risa de manera espontánea.


  Pero, en cambio, en ningún momento me hizo alusión o referencia alguna al órgano musical del siglo XIX, cosa que me extrañó.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —¿El coche? —me sorprendió ella.


  —Me parece que no me has entendido bien. No, no, Adrián —le contesté.


  —Nos espera en el Red Bull, un local excelente que han abierto hace poco, a cuatro kilómetros de aquí. A la salida de Ceresnova se mete uno por la cuesta arriba de su segunda salida, desde donde se ve fácilmente toda la costa marítima. Está de moda. Nos invita a tomar algo juntos y para presentarnos como amigos de manera informal. Un local íntimo y glamuroso, donde prima el diseño exclusivo de su sala. Un barra dedicada exclusivamente a la elaboración de cócteles y gin-tonics. Servicio de coctelería selecta y todo lo necesario para cualquier reunión de todo tipo, con wifi.


  —Pues, vamos.


  Ambos asentimos, sin decir palabra. No entendía por qué íbamos primero allí para luego terminar en casa de Erika, como así sería. Aunque hablamos poco durante el corto trayecto, algo encontré en ella que empezó a enturbiarme. Creo que fue al brindarme su mejor sonrisa. Hay mujeres que te enganchan desde el primer momento y que no sabes por qué. Así fue con Erika. Te miraba y te ganaba. Pero no quería pensar entonces en los momentos locos que había pasado y pasa aún con Adrián. Los conocía al dedillo. Adrián se jacta de cómo domina a las mujeres.


  —¿Con qué frecuencia hablas con Adrián?


  —El me llama todos los días.


  —¿Ah, sí?


  Ella asintió.


  —¿Y veros?


  —Depende. Pregúntale, luego.


  Y se echó a reír.


  Quería conocer todo lo que había entre ellos, porque lo había, pero yo acababa de entrar en un círculo aparentemente extraño. Hasta desconocido, diría. Algo sospechaba. Llegué a pensar en un principio que cabía la posibilidad que tuvieran también intereses de dinero, de compra-venta. Estaba seguro que terminaría siendo parte de él.


  —¿Recuerdas cuánto tiempo hace que conoces la tienda de antigüedades?


  —Perfectamente. Parece que fue ayer. Soy cliente de ella desde el primer día de su inauguración, concretamente desde el 23 de abril de 1990. Aún rememoro el brillo de sus ojos cuando me ofreció y regaló una rosa roja en el día de Sant Jordi. ¡Qué inauguración tan bonita!


  —¿Pero clienta que compra o que va a la tienda a pasar el tiempo para entretenerse? —le pregunté.


  —Al principio, el solo ir por allí lo encontraba fascinante, pero poco a poco y sin darme cuenta me fui enganchando y comprando algunos objetos menores, incluso algún cuadro de pintura. Además, me encantaba Adrián, me atraían también sus veinticuatro años.


  —¿Ibas sola?


  —La mayor parte de las veces.


  —¿Estás detrás de alguna pieza de valor? ¿Tienes intención de comprarle esa pieza de valor? ¿Tus visitas se multiplican a la tienda porque quieres rematar alguna compra?


  —A ti te ha explicado algo Adrián. Vamos te ha soplado lo del órgano.


  —¿A qué te refieres?


  —Me ha ofrecido algo que está esperando. Un órgano.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy detrás de un órgano de iglesia del siglo XIX —me explicó.


  —No me lo puedo creer. ¿Para qué quieres tú un órgano de iglesia? Tienes un interés fuera de lo común por un objeto de estas características, ¿verdad?


  —Sí, estoy muy ilusionada. Hasta hay noches que no duermo bien, estoy muy impaciente y el interés por él crece de día en día. No me quedaré tranquila hasta que no sepa cuál es su precio.


  Habría que hacer hincapié que el gran interés de Erika por la compra del órgano no pudiera ocultar algún asunto desconocido. Seguramente tendría que haber otra explicación en la compra y, sobre todo, en la persistencia de hacerse con él. Una mujer está detrás de algo porque quiere algo para algo. Y esto me gustaría resaltarlo.


  —¿Y a Adrián cuándo lo conoces? —volví a preguntar.


  —Ya te lo he dicho, desde el 23 de abril de 2006, en la inauguración de su tienda en su masía de las afueras de Ceresnova.


  —No, te preguntaba ¿desde cuándo intimáis?


  —Con Adrián, ya va para seis meses, desde primeros de año, concretamente desde la noche del 5 de enero de 2007, víspera de Reyes —me aclaró Erika.


  —El tiempo vuela, pero qué buena memoria —le contesté.


  —Eso parece —y rió a carcajadas.


  —Si guardo silencio, me lo acabarán contando —reflexioné.


  La carretera acababa al borde de la playa, en una zona destinada a aparcamiento. Sin dejar de apretar el acelerador a fondo, me sorprendí al no ver más coches en la carretera.


  —¿Qué pasa hoy? —se preguntó.


  Muy cerca de este entorno, se encontraba un lugar que decían encantarles. Nos dirigimos al Red Bull. Allí estaba Adrián, sentado en un taburete dando la espalda al mostrador. En las manos tenía o manejaba el último iPhone 4 que se había comprado. Apenas lo soltaba de las manos.


  —¿Adónde queréis que vayamos a estas horas? —preguntó Erika, mirándose el reloj.


  —Donde nadie nos vea —dijo Adrián—. Y dio un beso a Erika.


  Mi curiosidad por descubrir este emplazamiento ha sido quizá un tanto rocambolesca. Ya tendremos tiempo de destapar el tema.


  Me sorprendió cuando me preguntó Erika algo que, en aquel momento, no me pareció que venía a cuento.


  —Alex, estás casado, ¿no es cierto?


  —Sí. ¿Y tú?


  —También. Pero no. A mi ex no le sorprendería esta situación. Hace ya mucho tiempo, desde que lo conociera en Bournemouth en una escuela internacional de idiomas, que estas cosas le resbalan. Entonces era azafata de una compañía aérea suiza. Ahora me dedico a vivir de mi ex, el señor Ivanov.


  —¿Has dicho Bournemouth, entre la bahía de Pool y la isla de Wight, cerca de Southampton?


  —Eso he dicho.


  —Yo también estuve allí estudiando, becado en parte por una institución suiza. Pero esto es ya pasado. Y ahora no viene a cuento.


  —Ya hablaremos de esos tiempos. Pero ésta no es la razón por la que elegí el Red Bull. Tiene su encanto. Y no es para saber si estás casado, que has dicho que sí, sino para confirmarte que aquí sólo vienen extranjeros. Pero ya sé que tu inglés es perfecto, por algo fuimos a la misma escuela mi ex Ivanov, tú y yo misma.


  Tuve que aclarar:


  —No creo que mi mujer lo comprendiera tampoco.


  —Adrián está al tanto de todo. Sabe que ya llevo dos años separada.


  Ellos pidieron unas copas de cava y yo un bíter Kas. Estábamos muy tranquilos. Erika tenía un aspecto estupendo. Una figura muy estilizada. Le miraba descaradamente las piernas. Las movía siempre coquetonamente. Hasta sentada era un reclamo.


  —La atracción es siempre así… Ya lo verás. —hice un aparte a Adrián.


  —¿Te gusta? —me preguntó riendo.


  —Y mucho.


  —Si quieres, preparamos un encuentro muy nuevo para ti.


  —¿Qué planes tienes?


  —Ahora no puedo contártelos.


  —¿Conmigo y con otra?


  Erika nos observó durante unos segundos. Después, rió.


  —No, solo los tres —aclaró Adrián.


  —¿Es una broma?


  —No lo es.


  —¿Puedo asegurarme?


  —Olvídate por ahora y no bromees. Alex no hagas caso a Adrián —rectificó Erika.


  Hablamos y hablamos de lo divino y lo humano, pero en seguida me dí cuenta de que no le gustaba bucear demasiado en su pasado. Reía mucho.


  —El pasado nunca vuelve, por más que lo recuerdes —introduje el tema.


  —Recuerdas lo que quieres. Lo que te ha hecho daño, a la mierda.


  —Y se queda lejos. Mucho más.


  —Es Adrián quien sabe mi pasado.


  —Por supuesto. Así es. Pero si tú no quieres hablar, no hablamos y cortamos.


  Al fin, Erika se desató, pero sin darle importancia:


  —Las separaciones siempre son dolorosas. Comportan situaciones desagradables que no deseas para nadie. A veces se entremezclan los negocios y los amores y no terminan bien. Ha sido mi caso. Mi ex es moscovita. Antes era Erika Ivanova. Ahora soy sólo Erika, y aunque no lo creas aún nos llevamos bien. El sigue con sus negocios y a mí no me falta el dinero.


  —Ya me lo has contado, pero si te apetece cuéntaselo al Alex —dijo Adrián.


  —Me casé ciegamente enamorada.


  —Eso nos pasa a todos —intervine yo mismo.


  —Nunca jamás veía defecto alguno en mi marido. Era mi complemento. Hay que tener en cuenta que lo conocí con veinte años. Las cosas llegaron a su fin antes del adiós a su relación. Le había hecho feliz, pese a no haber tenido hijos. De él me queda parte de su dinero y mis dos casas, que ya te enseñaré. De las dos, una me gusta más, ¿verdad, Adrián? La de la playa es mi refugio y los encuentros allí ya no se olvidan, por supuesto. La de Ceresnova también tiene su encanto.


  Parecía olvidada ya de esta relación. Se la veía sonriente, divertida y alegre.


  —¿Qué deduces de todo esto? —me preguntó.


  —Sé que es difícil hablar de estos temas —tercié.


  —Cambiemos de tema.


  —Por supuesto. Supongo que tienes razón.


  Adrián dejó parte de cava en la copa, absorto, como si estuviera pensando en otras cosas, en algo que evidentemente le preocupaba. Esta era en verdad la sensación que daba.


  —Sí, lo es —dijo—. Pero el tiempo cicatriza las heridas, si las hubo. Y ahora se trata de vivir y de vivir bien. ¿No os parece?


  —Está claro —contestamos al unísono.


  —A mí no me preocupa que hayas aprendido a justificar tu propio comportamiento. Las etapas de cada uno se acaban y se acaban. Así de sencillo. No le des importancia. Sólo existe lo que tienes en la cabeza.


  —A ver si te crees que no lo sabe —replicó Adrián.


  Durante un rato corto nos quedamos en silencio mientras la gente salía y entraba.


  —¿Nos vamos ya?


  —Sí, vámonos.


  —¿Crees que puedes conducir? —le pregunté.


  —Por supuesto.


  —¿Es tan buena la carretera, como dicen, que se llega en un momento?


  Ella asintió con la cabeza.
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  A la torre de Erika se llega por una carretera, pendiente arriba, bordeada de una gran vegetación, pinos y castaños altos, cercana al mar. La urbanización es relativamente nueva y se corona en lo alto de una loma que subdivide, a izquierda y a derecha, el acceso a dos extensas playas. Las casas son de piedra, a un lado y al otro de la carretera, separadas, con espaciosos terrenos ajardinados y cuidados, que dan a unos acantilados no muy altos.


  La primera impresión es la que vale. Reconozco que fue muy positiva. Antes de entrar, ya se respiraba un aire fresco y acogedor, pese a que empezaba a calentar el sol. La zona de acceso era amplia. Tenía varios limoneros y pimenteros. Destacaba el césped tan verde a uno y otro lado del camino, empedrado con losetas cuadradas, de color antracita, que llevaba a la puerta principal. Bajamos a la planta inferior por una escalera amplia. Era la zona de la piscina y las tumbonas para tomar el sol por la mañana y para los encuentros y las reuniones por la tarde. En un rincón aparte se habilitaba otra zona para duchas y una barbacoa. Remataban el solárium cuatro arcos altos de medio punto, de atrevido diseño. Ya dentro, y otra vez en la planta noble, Erika no le daba importancia a nada, pero me enseñaba todos los rincones con mucha naturalidad. De las paredes colgaban cuadros y más cuadros. Figurativos, abstractos, paisajes y marinas, de todos los estilos. Tenía obras abstractas, para mí, muy buenas. Reconocí alguna firma, pero me abstuve de hacer comentario alguno. La sensación era de equilibrio, buen gusto y, sobre todo, de una mujer muy sensual que le gusta la pintura. La casa tiene un color audaz que le da un toque personal, sofisticado y elegante. El ambiente era acogedor. Los muebles grandes y los accesorios de gran tamaño permiten aunar el espacio y así crear un estilo armonioso y coherente. Todo resalta. El encanto de la madera. Un salón con libros y un rincón perfecto para leer. Las lámparas de mesa, las de pie, de roble con pantalla de tela negra. Con el tiempo, supe que me equivoqué al juzgar en un primer momento qué rincón era el favorito de Erika. Pasaría algún tiempo todavía hasta que llegara a descubrir su lugar perfecto.


  La torre de Erika tiene, por supuesto, sus propias e inequívocas peculiaridades que, quizá invisibles a la primera ojeada, resultan después muy características.


  —Si os apetece beber algo, que lo coja Adrián del frigorífico —invitó Erika.


  —Esta habitación es fabulosa —dijo Adrián mientras abría un ventanal y desde donde se veían, en la parte de atrás, unos dragos enormes, decorativos y bellísimos. Más al fondo, se veía asimismo una isleta, La perdigonera, que daba al ambiente una sensación de tranquilidad y sosiego.


  La vista de La perdigonera añadía un encanto especial.


  Adrián se acercó al ventanal y añadió:


  —Erika se los trajo de Puerto de La Cruz, en Tenerife —y me señaló los dragos—. Los compró muy diminutos a un viejo jardinero holandés que tenía una tienda cerca de la plaza del Charco, en la calle de San Felipe, y que los cultivaba in Vitro.


  Erika se me acercó, casi confidencial, para recalcar:


  —Parece como si estuviéramos suspendidos sobre la misma playa —dijo—, al borde mismo del agua. Me encanta mirar a La Perdigonera y al horizonte marino que hay detrás. De La Perdigonera vienen cada día olores diferentes, olores marinos, olores a hierbas de campos lejanos, olores que te embriagan. ¿No te llegan a ti? Tú también tienes un olor profundo, no sé ahora si es un olor marino o un olor de hierba de campo lejano, o de alguna planta de las montañas de mi Suiza natal. Terminaré descubriéndolo. Estoy contenta con todo. Pero con lo que más disfruto ya te lo enseñaré más tarde. Es una sorpresa para ti, la verás luego, o mañana u otro día, en la segunda planta —y abrió los brazos en cruz sumamente feliz.


  —¿De qué se trata? —le pregunté—. Y ya me aclararás qué es ese mundo tuyo de los olores.


  —De algo personal.


  —Adelántame algo.


  —Lo vas a disfrutar. Eso me ha dicho, Adrián. Ahora bajaremos a la piscina y pasaremos un rato relajados. Lo de los olores es todo muy personal, pero también lo aclararemos.


  Mientras Erika se duchaba, Adrián intentó comunicarse una y otra vez con su iPhone 4 a un teléfono que, al parecer, seguía apagado. No supe qué interés tenía y el porqué de su insistencia.


  Mi percepción era de que estaba sumamente nervioso y, si me apuran más, muy preocupado. Algo lo agobiaba.


  Ellos dos ya estaban conchabados y sólo ellos conocían qué íbamos a hacer o adónde íbamos a ir. Aproveché un momento para llamar a Clara, mi mujer, para decirle que no me esperara hasta la noche. No sólo refunfuñó, sino se enfadó, molesta.


  Erika salió de la ducha con shorts, espectacular, con una sonrisa descomunal. Me quedé mirándola desafiadamente.


  —Enseguida estamos —afirmó Adrián.


  —¿Qué?


  —Que bajamos a la piscina. Te lo ha dicho Erika. El agua está buenísima a estas horas.


  No podía creer que, después del poco tiempo transcurrido, tuviera escrúpulos para bajar con ellos a bañarme. Previsoramente, Adrián ya había traído unos trajes de baño.


  Todo se desenvolvía de manera acelerada, a un ritmo casi calculado. Les he visto a los dos hablar entre sí por lo bajo. No tengo pistas, pero me huelo que lo tienen todo preparado. ¿Y después? No lo sé, pero hagamos lo que hagamos lo voy a dar por bueno.


  No estaba seguro de que Erika hubiera recogido el guante.


  —¿Quién empieza? —preguntó Erika.


  —Lo haremos a la vez —contestó Adrián.


  —¡Qué tonta! Adelante.


  Después de dudar un momento, ambos se quitaron los bañadores y se tiraron al agua. Los dos reían, felices, y me miraban incitándome.


  —Si te parece bien, ¿por qué no te lo quitas?


  —Me estáis proponiendo que me bañe en pelotas.


  —Sí, sí —asintieron los dos—. Será más divertido.


  —No sé por qué te importa, si nosotros ya lo estamos haciendo —se reafirmó Adrián.


  —Lo pensaré.


  —No, lo vas a tener que decidir ahora —dijo Erika.


  No hay nada como ver a alguien bañarse desnudo en una piscina. Esta vez íbamos a ser nosotros los protagonistas. Estuvimos revolcándonos y retozando en el agua de la zona poco profunda de la piscina y dejando que el chapurreo del agua hecho indistintamente por los tres despertara en nuestros cuerpos desnudos deseos de adolescentes desbocados. Comprobé sorprendido que estuviéramos disfrutando tanto. Mientras Adrián se hacía unas brazadas a la piscina, presumiendo de saber nadar muy bien, Erika y yo, muy juntos, jugábamos a tirarnos agua, a empujarnos. No sé quién de los dos aprovechó un instante y forzó el encontronazo. Nos abrazamos por un momento y nos rozamos sin ningún pudor. Aquello me pareció premonitorio y un no va más en su abandono.


  Al cabo de diez o quince minutos salimos del agua. Erika empezó inmediatamente a hacer el amago de ponerse un bikini negro brillante y unas zapatillas blancas, pero Adrián tenía otra idea. La cogió por la mano y tiró de ella hacia la zona de tumbonas. Tendieron una toalla grande, entre sol y sombra, y se acostaron en un abrazo íntimo y alegre.


  Pero no duró mucho. Vamos, que ni empezó, que no fue nada.


  El iPhone 4 de Adrián no dejaba de sonar. Yo fui el primero en sospechar que algo extraño sucedía cuando se decidió por fin a atender la llamada.


  Se levantó rápidamente y subió deprisa las escaleras hacia la zona Noble como para hablar a solas sin que pudiéramos escucharle.


  No podía apartar los ojos del cuerpo aún desnudo de Erika. Yo, en cambio, me acerqué hacia ella con el bañador ya puesto. Fue entonces cuando ya nos dimos un primer beso. Ella seguía sonriendo. Y yo le correspondía.


  Pero seguía pendiente de Adrián.


  Enseguida apareció Adrián en la parte alta de las escaleras, ya vestido, y con aires de preocupación. Era la impresión de Erika y la mía.


  —No ando ni bajando —dijo—. Me he de ir inmediatamente, no os preocupéis, no pasa nada.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Por qué tantas prisas? —preguntó Erika, boquiabierta y seria, incorporándose un poco y haciendo un gesto como para levantarse y vestirse.


  —Adrián, habíamos quedado en ir luego a la tienda para enseñarle a Alex el órgano que te voy a comprar.


  —Pero no será así. Las cosas se han torcido y me he de ir pitando. De verdad, lo siento.


  —¿Por qué no me lo contaste antes?


  —Tenía la impresión de que el problema se resolviera antes. Esperaba que no volvieran a molestarme e importunarme.


  —No puedo creerlo. Lo que escucho, parece increíble —contesté sorprendido.


  —Prométeme que el órgano será para mí. Lo quiero como sea —dijo Erika.


  Adrián dibujó un beso en el aire y se lo lanzó a ella. A mí me dibujó un abrazo. Y, sin más explicaciones, se acabó marchando. Erika y yo nos miramos sin saber qué decirnos en esos momentos.


  —¿Qué hacemos? —le pregunté—. ¿Qué perra has cogido con el dichoso órgano? ¿Te obsesiona?


  —Pues, no sé. Debe ser así. No sé qué decirte.


  —A mí me preocupa que Adrián se haya tenido que ir tan precipitadamente.


  —Es la primera vez que se va así, me deja fría.


  —Ya dirá algo. Por alguna parte saldrá.


  —¿Qué hacemos nosotros?


  —Decide tú una cosa u otra, Erika…


  —¿Y después? —preguntó ella.


  La situación parecía difícil y no tenía soluciones a la mano. Tirara por donde tirara había que creer en la máxima de que “el tiempo solo requiere tiempo”.


  —Erika, piensa que el tiempo solo necesita tiempo —me atreví a sugerir—. Esperemos que nos llame y sepamos qué pasa, si es que pasa.


  —De estas situaciones siempre se aprende algo —contestó.


  —Ni que lo digas —afirmé.


  Y le eché los brazos al cuello.


  Se me acercó y nos volvimos a besar. Reía, se apartó hacia atrás, no más de un paso, pero volvió a tirarme de la mano para atraerme hacia ella. Esta vez nos besamos mejor, más rato —y me dijo:


  —Pero, ¿qué hacemos?


  —No seas tonta, ahora mismo besarnos. Erika, querrás decir, ¿qué haremos después, no?


  —Yo me voy a duchar y después lo haces tú. Ya encontraremos la salida a esto.


  —Está bien.


  Empecé a darle vueltas que Adrián hubiera estado casi toda la mañana intentando hablar o comunicarse con alguien. Me parecía que le costaba pensar. Ni hablaba ni soltaba prendas. Me extrañaba que a estas alturas no le hubiera vendido ya a Erika el órgano musical del siglo XIX. No sé por qué le daba largas. Se inventaba excusas. ¿No estaría, quizá, entreteniéndola? ¿Querría preparar bien la documentación, saber la autenticidad, la fecha y el origen del mismo? ¿Tendría que peritarlo? Tendría que mover una cantidad de material que, por el momento, a Adrián no le interesaba. Todo ello me dejaba perplejo y no encontraba explicaciones.


  Erika se mantuvo inflexible. Apareció ante mí igualmente sorprendida por el repentino silencio:


  —¿No tienes curiosidad? Yo, en tu caso, forzaría una explicación.


  —Dejemos que estas cosas sigan su curso natural —me aclaró— ¿Sabes qué pienso?


  —¿Cómo puedes imaginar que yo sepa en qué piensas? —le repliqué.


  —Déjalo. Ahora no me importa.
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  Decidimos los dos por mutuo acuerdo irnos a comer. Sería mejor que seguir en las tumbonas, al sol, de aquel sábado de calor. Hacer cábalas sobre qué le había pasado a Adrián, no era quizá la solución. Decidimos irnos no muy lejos de Ceresnova. En esta parte de la costa proliferan los buenos restaurantes. Llegamos enseguida y dejamos el coche en la plaza de aparcamiento. Nos fuimos andando cogidos de la mano. Erika ya empezaba a sonreír, como era en ella habitual. A veces no es fácil dar con un buen restaurante, o no se acierta, si no conoces bien la zona.


  El primer restaurante que vimos daba la impresión de estar atiborrado. Demasiada gente. Vimos que los camareros iban y venían bordeando las mesas, haciendo eses entre otros clientes que buscaban mesa. Luchaban a brazo partido por ser los primeros en atender a los comensales. Nadie nos preguntó si teníamos reservado mesa. Olía a cochinillo asado, a patatas fritas, a calamares. A olores fuertes. Si no entraba por los ojos menos nos entraría por los sentidos.


  —Aquí no hay nada que me apetezca —dijo Erika.


  —Este no es el lugar. Salgamos. Me lo supuse.


  —Además, me muero ya de hambre. ¿Sabes que no sé hablar nunca cuando tengo hambre?


  —¡Vaya por Dios! Al primero que veas y que tenga ojos y cara, nos quedamos.


  Era la calle principal y comercial, y estaba animada con mucha gente que paseaba para arriba y abajo. No se podía ver el mar, al estar paralela a él, y ni siquiera se podían oír las olas que rompían en la playa. Erika lucía una espectacular figura. Llevaba un bolso con un diseño de siempre, que nunca falla, en piel marrón y asa corta. Tiramos para el paseo marítimo y, como cuando menos lo esperábamos, encontramos el restaurante.


  —¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Probemos, a lo mejor sale bien.


  —A mí me gusta el lugar. La vista del paseo, las palmeras, el espigón, la arena, esos enormes nubarrones que reflejan el mar, todo me gusta. Lo digo en serio. Parece que pinta bien.


  Nos dieron una mesa ubicada en primera línea, pero apartada y amplia. Acogedora. Teníamos frente a nosotros una gran ventana, de dimensiones notables, acristalada, desde donde se veía una perspectiva fantástica. Me llamó la atención el artesonado alto, con vigas de maderas, estratégicamente entrecruzadas, que daba al comedor un encanto más. En las otras mesas la gente ya comía. Miramos la carta que nos ofrecieron enseguida y a los pocos minutos se presentó una camarera muy alta, muy delgada, con pantalones negros cortos y una blusa blanca. Erika hizo la elección rápidamente. Se miró el reloj, pero no hizo comentario alguno. A lo mejor, debió pensar en Adrián, en que no nos llamaba. Me dejó escoger la bebida, que no fue otra cosa que una sangría de cava Freixenet brut rosado. Ella había pedido pan con tomate y una tabla de ibéricos “El reserva” con dados de quesos manchego y extremeño, anchoas de la Costa Brava, sardinas ahumadas y un variado de olivas. Después, langostinos hervidos de Sanlúcar de Barrameda, cogollos de Tudela con un lomo de atún y huevos rotos con patatas y angulas.


  Los dos tuvimos una agradable sorpresa cuando fueron llegando los primeros platos. Todo era delicioso. Detrás de un plato, venía el otro. Muy atentos y bien servidos. Hablábamos de todo, del restaurante, de la gente, de lo que habíamos hecho. Sabíamos que quedaba algún resquicio, algo por atar, cierta preocupación por la marcha de Adrián. Pero a esas horas, tenía la sensación de que Erika empezaba a desinhibirse.


  —Me parece increíble el que esté tan bien contigo —dijo, mirándome a los ojos.


  —¡Qué curioso! A mí me pasa lo mismo —asentí.


  —Vamos que ha sido una buena idea.


  —Sí, sí. Yo te veo fantástica. ¡Muy bien, muy bien!


  —No exageres. Por nuestra escapada de este fin de semana —dijo Erika, acercando su copa de sangría a la mía.


  —Por ella, por la escapada —contesté, chocando mi copa con la suya.


  —Y por todo lo que venga —añadió Erika, acercando de nuevo ambas copas.


  Besarnos era ya lo que nos apetecía.


  Toqué por segunda vez la copa. Erika comía despacio y, aunque decía que todo era excelente, dejaba en casi todos los platos parte de las raciones servidas. Yo hacía lo mismo, no porque no me gustara lo servido, sino por habernos pasado en lo pedido.


  Terminamos felices. Muy contentos. Con una sensación de total bienestar. Salimos a la calle y nos dirigimos a poniente. Persistían los nubarrones en el cielo encapotado presagiando una tarde de tormenta. Cogidos de la mano unas veces y otras muy juntos, caminamos un rato sobre la arena firme y húmeda al borde mismo del agua.


  —¿Te parece que volvamos? Me apetece enseñarte algo que ya te he prometido, quiero que lo veas. Me refiero a lo que tengo en la segunda planta —aclaró Erika.


  —Sí, sí… Me apetece saber qué es.


  —¿Tienes idea de algo?


  —Alguna pintura de firma —me atreví a asegurar.


  —No es exactamente lo que crees.


  Nos fuimos al aparcamiento. El calor a esas horas era sofocante y lo que apetecía era volver a casa para relajarnos —pensamos—. Tuvimos que poner de inmediato el aire acondicionado, pero casi sin darnos cuenta nos encontramos subiendo la pendiente a la loma que da acceso a la torre.
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  Nada más llegar, fuera del coche, nos desperezamos sin ningún reparo. Ya en la primera planta, fui yo quien provocó el abrazo. Los dos lo alargamos, dejándonos caer sobre un sofá de la sala de estar. Un sofá irresistiblemente cómodo, con sus mullidos y grandes asientos y sus numerosos cojines sueltos, en distintos tamaños, materiales y colores.


  —Ponte cómodo —me dijo.


  —¿Te apetece beber algo?


  —Lo que te vaya a ti…


  Se sentó, dejando ver sus largas piernas, se quitó las zapatillas, lanzándolas, y se quedó descalza. Se inclinó hacia mí y me volvió a besar. Y volvimos a prolongar el beso.


  Entre bromas me advirtió:


  —Este no es un sofá para hacer la siesta.


  —No me lo había parecido —dije—. Además, quiero subir ya a la segunda planta, quiero que me enseñes ese algo prometido.


  —Ahora mismo subimos.


  —Alex, ¿puedo contarte algo?


  —¡Claro! ¡Lo que quieras!


  —Que lo del órgano de iglesia no es un mero capricho. Lo quiero no porque sea una pieza muy valiosa, no es un elemento más, aunque sea muy decorativo, pero me hace ilusión exponerlo en el salón. Me traen unos recuerdos inolvidables los órganos de iglesia.


  —¡Qué tonto soy! —le dije—. Ni siquiera debes saber su precio. Y esto —que yo sepa— no se está vendiendo a precios económicos. Y sabrás que económico no casa con 50.000 €. Adrián nunca habla de precios.


  —A mi no me lo ha dicho. Además, yo misma me pregunto cómo se sabe si algo es caro o barato, o si es bueno o falso.


  —Aunque Adrián sea amigo nuestro, no olvides que sobre todo es vendedor y el vendedor afirma, como en pasado, que el objeto que vende nunca es caro ni falso. Sin embargo, hay comerciantes de antigüedades y de arte que ofrecen copias y falsificaciones como si fueran buenas.


  —¿Qué hago, entonces?


  —Esperar a que te diga el precio. Pero sospecho que muchas prisas no tiene para venderte el órgano.


  —Y tú, ¿qué crees qué costaría?


  —Deja que lo piense, Erika. Antes te había soltado 50.000 €.


  —¿Cuánto, Alex?


  —No sé, de verdad, no sé. Conozco el porcentaje que aplica Adrián a lo que compra, pero no sé qué ha pagado por él. Hasta creo que aún no lo ha pagado.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó.


  —Tenía un presentimiento, ya ves.


  Nos fuimos a preparar las bebidas: unas claritas, además de gin-tonic y whisky. Y enseguida nos subimos hacia arriba cada uno con una copa en la mano.


  —Erika, pasa tú primero. Estoy ya expectante, aunque no tenga la más mínima idea. Dime qué es eso que me vas a enseñar. ¿De qué se trata?


  —Alex, espero no defraudarte. Quizás he puesto un énfasis excesivo y a ti ni te guste.


  Mientras subíamos, sólo me separaban de ella dos escalones de escalera. Iba detrás y era tal mi fijación en el balanceo de su culo y los movimientos de una pierna tras otra eran tan sensuales que me excitaba yo solo.


  Al abrir la puerta ya se podía ver una estancia doble, amueblada y decorada con el mismo exquisito gusto que el resto de la casa. Al lado de un ventanal, en un rincón acogedor, estaba la pieza reina, su piano. En el primer momento, me lo quedé mirando, admirado. Era como lo había imaginado. Impactante. Adrián ya me había hablado de él, confidencialmente, y me había recalcado que, para él, Erika era una virtuosa.


  —Es fabuloso. Me encanta tu piano —y le di una vuelta alrededor, muy sosegadamente.


  —¿De verdad? —se sentó frente a él.


  —Y tanto. Quede claro que no soy de los que sabe si es de una gama media o alta, de si se fabricó en una u otra parte, qué historia tiene, cuál es su precio. Vamos, ni siquiera sé su marca.


  Nos miramos, ella perpleja, sorprendida quizá por mi comentario posiblemente simple o poco afortunado. Quería recalcar otra cosa. Le aclaré:


  —A mí lo que me mola es que tengas un piano, que toques tu piano, que toques para mí —y le di un beso apasionado.


  Empezó a tocar sin partitura alguna. Yo a su lado. Era fantástico. La miraba embobado. ¡Qué sensaciones! No le quitaba los ojos de sus manos. ¡Cómo movía los dedos! Su música me estremecía, me daba escalofríos. Fueron unos momentos muy bonitos que se me hicieron cortos.


  —¿Te ha gustado? —me preguntó, levantándose, y con una sonrisa amplia.


  —Muchísimo —y la volví a abrazar por la cintura, besándole el cuello cariñosamente mientras con la mano le acariciaba el sexo.


  —¿Quieres beber? —me preguntó—. Pero no creas que la pregunta lleve implícito que lo digo para animarnos un poco más.


  —Sí, brindemos por los dos.


  Bebimos. Nos abrazamos. Nos besamos.


  —Me apetece que toques más. ¡Estás fantástica! No sabes hasta qué punto me lo estoy pasando bomba.


  —¿Qué música prefieres?


  —La que a ti te guste.


  —¿Y si no acierto? —preguntó.


  Se volvió a sentar frente al piano. Y empezó a teclear. Lo hacía sumamente entregada. Era una sintonía envolvente, cálida. ¡Cómo sonaba! Aún tenía yo en la mano una copa de whisky Chivas y me fui a dejarla sobre la mesa de centro, de roble teñido de negro, que había en la estancia.


  Cuando se trata de espacios grandes, es importante pensar en zonas. Y la zona en la que estaba el piano era un oasis de relax. La atmósfera era muy acogedora. La luz tenue existente creaba un ambiente íntimo. Estoy seguro de que todos nos rodeamos siempre de aquello que nos gusta. Tengo asumido asimismo que la música crea complicidad. Desnuda los sentimientos.


  Seguía tocando. No sé qué repertorio, qué temas. Me fascinaban los diferentes ritmos. Había ambiente y me parecía que le sacaba un buen partido a todo lo que tocaba. ¡Qué admiración! Su música me llegaba al alma, me gustaba.


  Se levantó contenta. Halagada. Separó con el pie el taburete. Le brillaban los ojos. Me cogió por la mano y tiró de mí hacia una estancia contigua, tras un separador de ambientes. Parecía un lugar perfecto, sin mesitas de noche, con cojines alargados, a rayas. Cubrecama de un color gris ceniza. Me sorprendió y me quedé enmudecido.


  —¿Te gusto? —me preguntó de sopetón—, estando ya abrazados, metiéndole de nuevo la mano por las bragas y acariciándole otra vez el sexo cuando empezó a desabrocharme la camisa.


  —Claro que sí —contesté y le di otro beso.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —¿No, no lo he hecho? —pregunté.


  —Pues va a ser que no.


  —Bueno, pero lo pienso, lo estoy pensando ya hace horas.


  —¿Crees que te gusto mucho?


  —Sí, claro. Me di cuenta enseguida de vernos. Estas cosas vienen así, ya lo ves.


  —Es verdad —la risa le brotaba espontánea.


  Abrazándome a ella, olía a una colonia que me encanta, olía a Kenzo, a secreta higiene femenina. Dejó caer al suelo las bragas y el sujetador. Los tiró a sus pies de forma imperceptible. Caímos sobre la cama. Casi sin darnos cuenta habíamos empezado a acariciarnos. Sentía sus dedos, los mismos que habían acariciado un momento antes las teclas del piano, pero ahora más sensitivos y audaces, en zonas que no por menos conocidas, sean menos íntimas, al tacto, que buscaba y reconocía luego con los labios. Esto me sacaba de mí. Lo había soñado tantas veces que me parecía mentira. Ya no era fantasía. Nunca lo había dicho antes, pero lo que había sido como una obsesión, un sueño erótico y perturbador, buscado, empezaba ya a vivirlo. Me dejaba acariciar una y otra vez el miembro erecto. Lo tenía entre sus dedos, los mismos que momentos antes habían mimado las teclas del piano, mientras nos mirábamos sin decirnos palabra alguna. Ella era consciente de que al hacérmelo me hacía feliz.


  No había prisas ni urgencias. Erika se movía, meciéndose despacio, pero erguida, enhiesta, acomodándose pausadamente encima mío, pero sin dejarse llevar al principio por impulsos incontrolados o por pautas de fiebre desmedidas. Le caía el pelo sobre la cara. Los hombros hacia atrás. Sus dos manos sujetaban fuertemente los muslos, a la altura de sus rodillas. Enloquecidos los dos cada vez más, llevados por la pasión, por la dulzura que nos envolvía, nos llegaba como una corriente mutua, deseada, duradera, lenta, que nos anegaba los cuerpos. Erika jadeaba, eran balbuceos inconexos, palabras amorosas y deseos de que no acabara el momento.


  Nos destensamos los dos casi a la vez, relajada la pasión, el culmen de la entrega. Era una calma de plenitud, de habernos dado mutuamente lo más íntimo, pero aún fundidos sin que viéramos de momento el final, aún no extinguido.


  Luego, vino la quietud. Nos quedamos gozosamente tranquilos. Permanecimos en silencio. Erika se separó poco a poco de mí, mientras iba ladeándose a su lado. Yo, en cambio, enseguida la besé y me abracé a su cintura.


  Llevaba poco menos de un día con una mujer que apenas conocía. Es verdad que Adrián estaba por sus huesos. Me lo había dicho muchas veces. Casi hasta la saciedad. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que la mujer a la que yo estaba abrazado no era la amiga de Adrián. Totalmente diferente.


  Intenté volverme de costado y era ella la que ahora me abrazaba más fuerte. La percepción que tenía era como de que la hubiera conocido siempre. Apenas se movía. Le acaricié el pelo, mirándola con ternura. Entreabrió los ojos murmurando algo. Me volvió a besar sin cambiar de posición. El brillo de sus ojos delataba lo placentero que había sido el encuentro. Para los dos.


  Unos momentos después, sin poderme aguantar, le pregunté repentinamente:


  —¿Te ha ido bien? ¿Te ha gustado?


  —¡Qué tonto! Como nunca, muy bien, me gustas —contestó.


  —A mí, fantástico también. Me enloqueces, de verdad.


  —¿Qué ha sido mejor, la tarde o la mañana? —me espetó.


  —¿Por qué lo dices?


  —Éramos tres y nos quedamos dos.


  —Mejor los dos, ¿no te parece? El amor es siempre así. Ya lo verás.


  —¡Que cabrón, Adrián! Confío que esto sea estrictamente confidencial, pero te voy a decir que él me ha afirmado que, si se presenta, no rechazas una cama redonda.


  —¡Cómo se pasa! ¡Mira qué idiota! No soy ninguna mojigata, soy adulta y tengo gustos. Voy con quien me gusta. Y Adrián no está mal, la verdad, pero ahora lo tendré que pensar. Bueno, no. Me tiene que vender o mejor regalar el órgano. Los intereses están ahí y por eso no lo voy a dejar ahora.


  —Con lo que tú me pones, mira que enrollarte con mi mejor amigo —recalqué.


  —No lo pienses. Tú me pareces más atractivo que mi ex y, por supuesto, más que Adrián. Pero ya te he dicho que no lo dejaré hasta que me venda o me regale el órgano de iglesia.


  —Te digo la verdad, Erika, tú me gustas mucho más que mi mujer. Me gustas con el pelo suelto o con el pelo recogido. En bikini, desnuda. Pero, sobre todo, me gustas en la cama.


  Se echó a reír, fuertemente. Me dio la espalda y se sentó en el borde mismo de la cama. Salté hacia ella, me senté a su lado y la abracé. Era maravilloso estar en sus brazos. Luego, se incorporó.


  —Bueno, ya está bien. Me siento muy alagada. Pero vamos a ducharnos. En esta misma planta hay dos baños —y me señaló al final del pasillo.


  —Quiero que, después —le pedí—, me hagas un obsequio y, a cambio, tú me puedes exigir otro, el que te venga en ganas.


  —A ver ahora con qué sales. No te pases, ni abuses. Me he entregado toda, y no voy ahora a defraudarte. Me has gustado tanto, que puedes pedir por esa boca lo que quieras.


  —¿Qué pasa, que no confías en mí?


  —Venga ya, tonto —terminó en tono cariñoso.


  Erika, marchándose por el pasillo, todavía desnuda, me sonrió dibujando una inmensa oleada de pasión. Me daba vueltas la cabeza. No es que me desbordara todo lo que me había pasado, pero las cosas ocurren porque ocurren y yo siempre las acepto como son. Me encaminé al baño con la intención de que saldría de él tranquilo, que me sentiría igual que me había sentido y que sería más sincero conmigo mismo.


  Me aseé enseguida. Apenas tardé. Era una sensación de un total relajamiento. Me fui a la sala contigua para esperarla. Me senté en un sofá, que me pareció de lujo, por sus asientos amplios, los cojines, las telas finas rugosas, de diseño y detalles delicados, texturados. La lámpara de pie, en metal con recubrimiento suave negro. De pronto, apareció ante mí, sonriendo como siempre. Vestía un albornoz, de color azul, con un cinturón colgante. Las zapatillas, azules también. El pelo sin secar aún. Tenía un aire desenfadado. Como para comérsela.


  —¿Me preparas algo? Me apetece beber algo. ¿Y a ti?


  —¿Cómo no?


  Nos servimos un poco más de whisky con hielo en las dos copas. Un trago y otro trago. Se sentó junto a mí en el sofá.


  —¿Qué quieres ahora? ¿Qué es lo que te está pidiendo el cuerpo? Dilo de una vez.


  —No te extrañes. Es un sueño muy íntimo y, ahora que lo pienso, ésta es la ocasión para lograrlo.


  —¿Qué dices? Me tienes impaciente.


  Me atenazaban los nervios. Me parecía mentira. Veía a Erika algo sorprendida. Quería arrancar y pedírselo a bocajarro. No sentía vergüenza, la verdad, pero temía que me diera un chasco. Tras haberme tranquilizado, le pedí:


  —Me gustaría que volviéramos al rincón del piano, que tocaras otra vez la música que quieras, que disfrutemos juntos otra vez esos ritmos envolventes, casi mágicos, que brotan de tus dedos excitantes.


  —Desde luego. ¿Esto es todo lo que quieres? —y se rió—. Sé que me estás engañando. Por favor, no me digas nada. Voy a adivinarlo.


  —Es una locura —le dije.


  —¿Qué locura? —repitió Erika.


  Puse mis dedos en sus labios para impedirle que hablara y la abracé una y otra vez. Luego, le susurré al oído, sosegadamente, cuál era mi sueño. Me estremecía. Ella seguía escuchándome. Se sentía cómoda mientras iba describiéndole todos los detalles. Que volviera a tocar, sentada en su taburete, pero esta vez desnuda. Era una situación nueva. Su desnudez me fascinaba. Verla así desde cualquier ángulo era ya en sí un gran placer. Cuando me di cuenta, ya se había despojado del albornoz azul y me ayudaba también a desabrocharme la camisa y a quitarme yo todo lo demás. Me cogió por la mano y tiró de mí. Puso un paño de seda sobre el taburete del piano y se dejó caer en él. Esta vez estábamos totalmente desnudos, uno junto al otro, ella tocando inmersa en hermosas melodías, pero mirándome de vez en cuando de soslayo. Vivíamos el momento como una eclosión de gozo estimulante. Estaba tan absorto, a su lado derecho, cerrados los ojos, dejándome llevar por su música, cuando sentí su mano derecha que me rozaba el muslo y que subía a acariciarme el miembro, otra vez erecto.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —Por favor, no me digas nada. Jamás me he encontrado tan bien. Vivamos el momento. La música necesita también su tiempo —y me volvió a coger entre sus dedos otra vez el miembro.


  —¿Te está gustando?


  —Sí, sí.


  —Por la cara que pones, ya me lo parece —afirmó.


  —¡Me gustas! —y la miraba apasionadamente.


  —Y tú me enloqueces cómo hueles.


  Le agradecí su franqueza. Siempre se aprende algo. Pero esta vez no sabía qué hacer. Aunque las comparaciones son odiosas y aunque en otras ocasiones había salido airoso, no me quedaba otra que esperar. Me sentía halagado. Y otra vez muy excitado.


  —¿Te gustaba otra vez la música? ¿Te sonaba bien? ¿Notabas los acordes? ¿Sentías mi mano, mis dedos? ¿Los sentías y te gustaban? —me preguntó, pícara, levantándose y tirando una vez más de mí hacia la cama.


  —Fenomenal. Mi sueño ya no es sueño. Es sólo realidad.


  Dejó de hacer preguntas. Otra vez sobre mí, enhiesta nuevamente, el mismo balanceo, controlando siempre todos sus movimientos, lentos, acompasándolos, sacando de nosotros a borbotones un río de felicidad, una dicha casi total. Nos dábamos una pasión total, pero sin prisas. Abandonados los dos, sintiendo cómo nos llegaba el máximo desbordamiento entre murmullos, suspiros, desahogos. Sabía moverse y sabía despertar, desde no sé dónde, lo más recóndito. Me excitaba al máximo. Era una interacción total. Disfrutábamos de qué manera. Se le abrían los poros. Era una segunda vez más apasionada, mucho más explosiva. No nos cortamos en nada y cabalgábamos asidos al placer sin querernos bajar y dejar un sexo cada vez más excitante, íntimo.


  —¡Qué explosión! ¡Qué explosión! —se decía a sí misma.


  —¡Qué explosión! —le repetí.


  —¡Sí, sí! —y no decía más, pero asentía con movimientos de cabeza de que así era.


  —¡Qué bien hueles! ¡Qué bien me hueles!


  Después de la explosión, nuestra explosión, casi simultánea, se creó un momento de sosiego placentero. Se dejó caer a mi lado y se me abrazó. Pasaron unos instantes, no sé cuántos, muy relajados. A mí me venían, como de sopetón, todas las situaciones vividas durante el día. No sé, la verdad, pero las focalizaba perfectamente. Como si fueran sólo las escenas seleccionadas, las que más te gustaran del filme del día. Ella seguía abrazada a mí. Sin emitir palabra. Se movía como para coger una mejor postura, pero sin soltarme el abrazo.


  En cambio, yo no dejaba de pensar en todo. Todo se me agolpaba. No sabría justificar por qué había algo que me obsesionaba tanto, que agrandaba y que magnificaba, y que quizá ahora sólo lo recreaba yo. ¿Había sido un sueño erótico? No, ahora había sido una realidad. No era otra cosa que saber que, al mismo tiempo, unas manos perfectas, estilizadas, unos dedos ágiles que arrancaban unos acordes maravillosos, unos ritmos mimosos, una música que sonaba a perfección, me acariciaran mis partes, se entretuvieran tocándomelas, reteniendo entre sus dedos el pene erecto, tan apasionadamente. Sólo pensarlo me obsesionaba. Era una idea perturbadora. Era algo que se me escapaba. Parecía más bien un sueño, solo un mal sueño. ¿No estaría al borde de una locura? ¿Estaba bien? ¿Era normal que me pasaran estas cosas? ¿Que le diera importancia a algo que no la tiene? Sea como fuere, aparte otras consideraciones, opté por dejar que todo afluyera al cauce de la normalidad, aunque con un sabor final de que lo pasado había sido excepcional.


  Nos levantamos y nos fuimos cogidos por la cintura a los baños respectivos. Aún quedaba tarde. Las horas iban pasando y no teníamos previsto qué hacer o qué planificar. No tardé en asearme. Estuve un buen rato bajo la ducha fría. Creía, lo que no ocurrió, que me vendrían otras ideas, que me iban a venir otras por las que ya se habían ido. Empecé a pensar en Adrián, en llamarle al iPhone mientras Erika siguiera en el baño. Pero lo rechacé. Podría salir en cualquier momento y tendría o que justificarme o que darle una explicación que encajara bien o que no presentara inconvenientes difíciles que nos comprometiera.


  —¿No crees que teníamos que llamar a Adrián? Es extraño que no haya dicho nada todavía —afirmó Erika nada más salir del baño.


  —Eso mismo pienso yo. Le he estado dando vueltas a la cabeza, pero no sé qué le pueda pasar. Se me escapa. Eso de las llamadas telefónicas no tiene buena pinta. ¿Quieres que le llame yo, que se me da bien?


  —Espera que termino y le llamo en cinco minutos —se fue pensativa.


  Ni sabíamos dónde se encontraba Adrián, ni había dado señales desde la hora que nos dejó. No nos contestó a ninguna de las llamadas que le hicimos.


  —Le he dejado un mensaje para que me llame enseguida —aclaré.


  —Yo también le he dicho lo mismo.


  Optamos a que me dejara cerca de la plaza y dar así por concluido el día, pero que no dejáramos de vernos y llamarnos. Con los últimos besos, aprovechó para recordarme:


  —He de conseguir el órgano sea como fuere.


  —Lo veo mal, sinceramente. Aún no sabes qué te va a costar. No sabes si Adrián querrá deshacerse de él. ¿Por qué te va dando excusas?


  —¡Ya! —admitió Erika, encogiéndose de hombros.


  —Tú tienes un interés desmesurado en hacerte con él y Adrián, en cambio, no mueve ficha. ¿Te das cuenta?


  —Hasta había pensado que terminaría regalándomelo. Ya te lo he dicho reiteradamente.


  —¡Sigue por ese camino!


  Adrián ya me había hablado que Erika viajaba frecuentemente a Zúrich y Ginebra donde hay un centro de anticuarios muy reconocido y que están envueltos algunos de ellos en paraísos fiscales. Nunca me ha dicho el porqué de esos viajes. Yo sospecho que entre ellos hay algo más que empatía, quizá un puente o camino entre Barcelona-Zúrich-Ginebra-Moscú y algún punto en los Emiratos árabes.


  —Si me apuras, te diré que todavía tengo esperanzas. Es muy generoso.


  —Me gustaría ayudarte. Pero no sé qué hacer para que Adrián te lo termine, al menos, vendiendo. En esto me siento fracasado, la verdad.


  —Yo te lo agradezco. Tú lo ves muy mal. Yo, en cambio, soy optimista.


  —Pero, por ti, voy a presionarlo, volveré a sondearlo. Veré, ¿qué puedo hacer? Algo saldrá, seguro.


  —Gracias —dijo Erika—. ¿Quieres una última copa?


  —Quizá la necesite.


  Le dije que sí. Y enseguida vino con una licorera. Le gustaba mucho aquella licorera portátil, de bella caoba oscura y plata vieja. La había comprado una tarde en una subasta de antigüedades en la calle Diputación en Barcelona.


  Tomé un sorbo, lo saboreé y tragué despacio. Mientras, no le quitaba los ojos, mirándola con una ternura nueva y ella me sonreía de una manera también nueva para mí, que me generaba profundos sentimientos.


  Me desconcertó cuando de repente me dijo:


  —Me gusta que hayan sucedido las cosas así. Nunca imaginé que fueran de esta manera. Estoy contenta, créeme. Has llegado tú y todo sucede de manera diferente. Me has poseído y ha habido un momento, el de mayor apasionamiento y deseo, que por primera vez en mi vida he sentido que me inundabas envuelto en melodías y notas musicales que me golpeaban en el vientre.


  —Pienso como tú —y le di un último beso.


  —Vuelve pronto.


  —¿Cómo no? Pero dime, al fin, a qué huelo, porque estoy preocupado.


  —Me hueles a té verde —y se echó a reír a carcajadas.


  Dejé a Erika en la puerta de su torre, me miraba enternecida.


  Desde ese primer día, hasta hoy, ya no he dejado de pensar en nuestra primera cita. No fue como un secreto pactado por los dos, sino más bien como un sueño vivido, también por los dos, en el inicio del verano.


  Me iba, por una parte, contento como ella, pero por otra me iba con el peso de un interrogante lleno de sombras, como si fuera el preámbulo de un final alocado avocado a la nostalgia. Me atormentaba yo solo, camino de mi coche, preguntándome, ¿cómo puedo soportar la idea de compartir una mujer, de compartir Erika? ¿Por qué le huelo a té verde? ¿Qué tengo y qué tiene el té verde que enloquecen a Erika?


  Uno tendría que aprender a interpretar este tipo de situaciones. Me di cuenta que el fluir de las cosas viene envuelto casi siempre en los destinos secretos.


   


   


  Séptima parte

   

   De un archivo secreto


   


   


  1


   


   


  Habían pasado ya más de cuatro meses, desde el lunes 26 de abril de 2010, día que estuvo don Pedro Hervás en la tienda, hasta el sábado 28 de agosto de 2010 cuando apareció en Segovia el cadáver de un hombre en una zona verde y arbolada, junto al río Eresma, conocida como el Pinarillo.


  El lugar de los hechos era un espacio abierto donde se cometió el presunto delito, incluyendo los alrededores, áreas adyacentes, lugares relacionados y rutas de escape. La noticia no habría tenido mayor importancia para el público en general de no ser porque el hombre encontrado fuera el organero de un famoso convento de las monjas alcantarinas de la ciudad.


  La noticia le llegó a Adrián desde Segovia. Fue la madre superiora, sor María de los Ángeles, de las monjas alcantarinas del convento de El Palancar, quien le telefoneó informándole del fallecimiento de don Pedro, una muerte biológica en un primer momento, pues sabía que le habían encargado arreglar o poner al día un viejo órgano de iglesia.


  Las actuaciones realizadas por la policía judicial, por iniciativa propia y por su trascendencia y circunstancias especiales, requirieron la inmediata intervención de ésta. Era urgente inspeccionar el lugar de los hechos, inspección del cadáver, entrevistas, interrogatorios. Solicitaron, tras la ratificación de los actos de investigación, convocar al equipo de trabajo para trazarse un programa de investigación, junto con objetivos y criterios. La primera inspección realizada al lugar de los hechos era la oportunidad más relevante para la observación y recuperación de las pruebas y hechos más sobresalientes. Era la principal fuente de información que les aproximaría a la realidad de lo sucedido.


  Según han informado, la noticia se publicó en el diario local El Adelantado y en otros periódicos nacionales. Se divulgaron los hechos relacionados con la aparición de un cadáver junto al río Eresma, afirmando que el hombre, de 54 años, tenía una extraña obsesión en rastrear la desaparición de órganos de iglesia que se venían sucediendo últimamente. Además, se decía que algún comunicante había afirmado que colaboraba con la policía en asuntos relacionados con estos robos, porque era un experto y asimismo un gran conocedor y documentalista en la materia. Se llegó a correr que era un confidente. El notición estaba en los rumores que empezaron a correr de inmediato que habían venido a Segovia a llevárselo por delante por haber levantado últimamente una liebre. Vinieron a taparle la boca. Si no hablaba, el caso quedaría tapado. Siempre hay periodistas de sucesos que se adelantan a mandar a sus redacciones lo que para ellos es el notición, al creerse dotados de ese sexto sentido, y articulan toda una serie de titulares rimbombantes para que aumente la tirada y venta de los periódicos.


  A lo largo de los días siguientes, los periódicos como El Adelantado dedicaron una amplia cobertura a la muerte de don Pedro Hervás. No era mucho lo que se sabía, pero los rumores más insospechados empezaron a acrecentarse y a correr de boca en boca.


  A don Pedro Hervás le habrían enviado al convento de monjas alcantarinas de El Palancar, durante los últimos meses, decenas de paquetes, muchos de ellos extraños y agresivos, en los que se incluían imágenes subiditas de tono.


  Asimismo, algunos de estos envíos contenían cartas, algunas de ellas de hasta cinco páginas. En una ocasión, se envió a las alcantarinas una fotocopia de un precontrato para la restauración de un órgano de iglesia hecho a una tienda de antigüedades, firmado por el propietario de la tienda y el organero, pero sólo relevante para la policía por el sello, a pie de página, de una tienda de antigüedades de Ceresnova, una ciudad del litoral mediterráneo, que abrió una pista de investigación.


  Este documento ha servido a la policía para identificar el cadáver, ya que junto al río el equipo de investigación y seguimiento de la policía encontró el documento original. Por ahora, es un asunto que les concierne sólo a ellos. Y lo más seguro es que la policía no estuviera al tanto de que estos paquetes y cartas se estuvieran enviando al convento de las alcantarinas de El Palancar. Todos ellos, por supuesto, fueron entregados por las monjas a don Pedro Hervás, sin abrir, sin conocer el contenido de los mismos.


  Las monjas tenían todavía retenidos algunos de ellos, esperando a que regresara don Pedro Hervás, ya que pasaban los días y él no aparecía por el convento, pese a que le habían llamado reiteradas veces, sin contestación por su parte, para interesarse por él, por si estaba enfermo o por si tuviera algún impedimento para ir a tocar. Aunque, en su ausencia, ya había una hermana religiosa que lo remplazó y tocaba ya el órgano, en calidad de sustituta. Los forenses todavía no han podido saber cuál fue la causa de su muerte, ya que no se encontró ningún signo de violencia.


  A requerimiento de la policía, y en uno de los primeros interrogatorios, la madre superiora manifestó que sabía que don Pedro Hervás era muy amigo de hacer los tres itinerarios señalizados por los alrededores de la ciudad y que pasan por el Cementerio judío, la zona verde conocida como el Pinarillo, La Fuencisla, La Vera Cruz y el convento de las alcantarinas de El Palancar. Son muy recomendables para disfrutar de un día soleado. Dice en su declaración que solía disfrutar la tarde descendiendo desde el Alcázar al río Eresma y, cruzando el puente, llegar a la iglesia de La Vera Cruz, el santuario de La Fuencisla y el convento de las alcantarinas del convento de El Palancar o el monasterio del Parral.


  La misma policía, conocedora de algunas de las cartas y paquetes que les habían entregado las monjas y con el consiguiente plácet del juez, y tras los correspondientes permisos de la autoridad eclesiástica para entrevistar a la madre superiora, tuvieron que desplazarse hasta el convento de El Palancar para hacer algunas preguntas delicadas, siempre dentro de la mayor discreción.


  —Con el mayor respeto, ¿sabe usted reverenda madre si estaba casado don Pedro Hervás? —fue la primera pregunta que le soltaron a la religiosa.


  —Lo que nosotras sabemos es que era soltero. Que tenía una hermana, mayor que él, pero que murió hace tiempo —contestó, sumamente nerviosa, sor María de los Ángeles, madre de la comunidad de las alcantarinas.


  —Y sabe, ¿qué orientación sexual era la de don Pedro Hervás? —le soltó a bocajarro el agente responsable de la investigación.


  Tanto la madre superiora, sor María de los Ángeles Monteagudo, que estaba acompañada por otra hermana, sor Benedicta, se ruborizaron de inmediato y se miraron la una a la otra sin saber qué decir. La policía conocía ya perfectamente el contenido de las cartas y los documentos en su poder, recogidos antes del convento. No tuvieron más remedio que insistir en la pregunta.


  —Queremos decirles, ¿si vieron o si detectaron algún indicio o inclinación hacia uno u otro sexo? —preguntó con serenidad el agente que parecía mandar en el equipo de investigación.


  —Nuestro mundo es sólo el de la oración, pasamos como sabrá de las cosas mundanas —contestaron casi al unísono las dos religiosas.


  —Somos adultos, hermanas, y la pregunta por ser sencilla tiene que tener una contestación sencilla. ¿Era homosexual? —abrió la pregunta el segundo agente del equipo.


  Hubo un silencio prolongado. Sólo roto con un carraspeo disimulado del agente principal.


  —Hemos estado leyendo todas estas cartas más de cuatro horas. Por eso le preguntábamos lo de homosexual. Es el tema exacto que le queremos preguntar.


  —¿Les importaría explicarse? —volvió a preguntar el primer miembro del equipo.


  —¡Dios mío! Nosotras no sabemos nada, de verdad —apostilló primero la madre superiora, muy ruborizada.


  —¡Virgen Santa! Perdonen, pero ya les ha dicho la madre superiora que no sabemos nada y que nosotras solo tenemos ojos para nuestro señor Jesucristo —contestó sor Benedicta, a la que se le subieron asimismo los colores al rostro.


  —¿Cuál era la relación de don Pedro con las demás hermanas, en general, y particularmente con la hermana sor Patricia, ocasionalmente su ayudante en las tareas concernientes al órgano de la iglesia? —les preguntó el agente principal.


  —Muy normales, que nosotras sepamos —corroboró la madre superiora, sin dejar de mirar a la hermana sor Benedicta.


  —¿Con sor Patricia, también? —insistió el policía.


  —Muy normales también —dijo la madre superiora, mientras sor Benedicta asentía con un movimiento de cabeza.


  Los policías, luego de formularles las peguntas de protocolo, optaron por marchar después de despedirse correctamente. Pero antes de salir por la puerta, el primer agente les dijo:


  —Aquí tienen mi tarjeta. Detrás está mi número de teléfono. Llamen sólo si hay alguna novedad.


  —Y rueguen por el alma de don Pedro Hervás. Encomienden su alma a Dios —dijo el ayudante del agente principal.


  —Estará presente en nuestras oraciones —contestaron las dos hermanas.


  A requerimiento de la madre superiora sor María de los Ángeles, la otra religiosa preguntó al agente:


  —¿Saben cuándo se celebrará el funeral y dónde?


  —No lo sé. Supongo que aparecerá en el periódico el día del funeral y asimismo el lugar del mismo —contestó.


  La policía sabía perfectamente que don Pedro Hervás era homosexual, primero porque él colaboraba con ella y, segundo, por toda la documentación extraída de los paquetes y las cartas que recogieron en el convento. Por ellas conocieron que era un seguidor de la noche segoviana. Hay numerosos locales de música moderna y de ocio en el barrio de san Millán en los que detectaron su presencia.


  Había sido visto, asimismo, en el paseo del Salón, la plaza Mayor, la plaza de Medina del Campo y las calles que las unen que están llenas de locales de copas y en los que abrir el apetito degustando las tapas de Segovia.


  —Nos vigilan la tienda muy de cerca —sentenció Adrián.


  —¿Por qué vigilan la tienda, Adrián? —le pregunté.


  —Todavía no puedo decírtelo.


  —No metas las narices donde no te llaman —le aconsejé.


  Sabíamos que la policía tenía documentación de las cartas y los paquetes dirigidos a don Pedro Hervás, que estaba haciendo un estudio para investigar de dónde venían y quién podía ser la persona que hacía los envíos. Además del por qué y el cómo, todavía quedaban por investigar otros temas.


  Cuando es necesario, como era este caso, y dado el curso de los acontecimientos, se suelen inspeccionar lugares distintos del hecho. En tal caso, se requiere orden del fiscal competente.


  Las inspecciones llevadas a cabo dieron por cierto, con total seguridad, que todos los paquetes y las cartas procedían todas de Barcelona, de una estafeta sita en el barrio popular barcelonés de Gracia. En todas aparece una sola y misma dirección y el mismo remitente.


  Personados en la calle, número y piso, que ponía el remite, la propietaria del piso manifestó que no conocía a nadie con el nombre del remitente de los paquetes y las cartas. Que por su piso sí han pasado y pasan, de hecho aún están, algunos estudiantes extranjeros que vienen a Barcelona para estudiar el idioma español en una acreditada escuela de idiomas, que es la que le manda los estudiantes. Recalcó que los estudiantes sólo cenan y duermen en su casa y que su relación con ellos es muy limitada.


  También les consta que don Pedro Hervás no devolvió nunca al remitente paquete alguno ni tampoco carta. O sea, que el autor de esas cartas sí existió. ¿Por qué no se da con él? Mi instinto me dice que esas cartas y paquetes fueron todos recibidos por el destinatario. Soy consciente de que hubo un nexo entre destinatario y remitente, al menos de tapadera.


  —¿Es sólo una suposición? —preguntó Adrián.


  —Lo es, claro está.


  —Una teoría cojonuda —contestó.


  —¡Calma, calma!


  No siempre estuvimos de acuerdo él y yo.


  La policía ha seguido los pasos del supuesto autor del crimen primero en Segovia y, después, en Barcelona, o en ambas ciudades a la vez, en ambientes y locales frecuentados por homosexuales. Los resultados hasta el momento han sido infructuosos. Sólo en Segovia hay alguien que ha dejado una pista al reconocer a don Pedro Hervás en compañía de otro joven de menor edad que don Pedro en un local gay. A requerimiento de si conocía previamente a don Pedro Hervás, contestó afirmativamente. Sabía que era organero y que le gustaba la música.


  Ante el aparente fracaso de estas investigaciones, sin resultados aparentes, se personaron en la tienda de antigüedades de Ceresnova unos agentes que, en un principio, no supimos si venían de Segovia o si pertenecían a la policía judicial de Barcelona.


  Con la mayor discreción y después de una presentación sumamente sencilla y de la consiguiente identificación por su parte, requirieron toda una serie de documentación relacionada con la compra del órgano de iglesia, persona o personas que hubieran intervenido en la compra, agencia de transporte que efectuó el envío y, especialmente, todo aquello que hiciera referencia al precontrato de reparación del órgano y de cuanto supieran de don Pedro Hervás.


  A los cuatro días, recibimos una notificación certificada para presentarnos en las dependencias de la policía de Barcelona con objeto de testificar o aclarar ciertas situaciones tras la entrevista que tendríamos en relación con el hecho a investigar.


  Las fechas de citación fueron en días diferentes y cada uno por separado para el consiguiente interrogatorio. No era de esas cosas de que te quedes con los brazos cruzados. No dejaba de preocuparnos. Cada uno con su responsabilidad.


  La misma tarde que recibimos las notificaciones, acordamos vernos los tres en una cafetería cercana a la plaza, en Ceresnova, sin hacer más comentarios. Nos reunimos los tres en un lugar que no fuera la tienda, adrede, ya que estaba en la mente de todos que podía haber algún sistema de escucha instalado ya en la tienda.


  —Supongo que estaréis de acuerdo conmigo y que sabréis que los teléfonos estarán ya intervenidos.


  —¿Curioso? ¿Verdad?


  —Es lo que se suele hacer en estos casos.


  —Se ha creado una brecha muy importante —dijo Alex.


  —¿Y qué nos puede pasar? —interrogó Elisabeth.


  —No lo sé —se anticipó Adrián.


  —El pasado es presente y esto es lo que importa ahora. ¿Me entendéis? —preguntó Alex con cara de circunstancias.


  —Algo entendemos o si no que nos lo expliquen mejor —recalcó Adrián.


  —Todo es muy fácil y no lo es —les advirtió Alex.


  Elisabeth asintió ligeramente, pero no dijo palabra.


  Luego, intercambiamos ideas y criterios para preparar la postura de cada uno a la hora de declarar, con la intención de no ir unos por un lado y otros por el otro, y así incurrir en contradicciones palpables y perjudiciales.


   


   


  Octava parte

   

   Don Matías Alvarado


   


   


  1


   


   


  Cuando mi amigo Adrián y yo mismo tuvimos la certeza de que don Pedro Hervás había muerto en Segovia por envenenamiento, recurrimos entonces a contratar a un ex guardia civil y agente de inteligencia, retirado, amigo del padre de Adrián. Don Matías Alvarado Linares acababa de llegar a Ceresnova y había dejado un taxi a la puerta de la tienda de antigüedades. Lo primero que hizo fue encender su iPhone y comprobar si había recibido mensajes.


  — He venido de inmediato y veremos qué podemos hacer y qué sacamos en limpio. Pero antes de nada reciba mi más profundo pésame por la muerte de su padre. ¡No sabe cómo lo siento! —dijo nada más llegar y saludarlo.


  —¡Ha sido un hachazo! Mi padre era para nosotros el mentor, la fuerza, la coordinación, vamos, todo. ¡Ya veremos de ahora en adelante cómo nos irán las cosas! ¡Tan joven aún! Sabía la amistad que les unía. Pero hemos de seguir, ése era su deseo.


  —¡Esto sí que es casualidad! —Exclamó don Matías—. Me sorprendió la llamada, pero no supe reaccionar con la noticia de su muerte, me cogió de improviso después de tanto tiempo sin vernos, aunque no de hablarnos.


  Don Matías inició su investigación de inmediato y no dejó de hacer un recordatorio de su vida. Así la investigación de la muerte de don Pedro Hervás se entremezclaría con las vidas privadas de él y el recuerdo de algunas anécdotas del padre de Adrián.


  Don Matías reunió todas las fuentes no formales. Era efectivamente la información de la que se podía inferir una conducta punible, obtenida a veces a través de informantes, escritos anónimos, llamadas telefónicas, noticias difundidas a través de los medios de comunicación y las demás que llegasen al conocimiento de las autoridades.


  Tenía bien presente que no se puede involucrar a nadie si no se tienen pruebas fehacientes y veraces, nunca basadas en meramente rumores, para sacar conclusiones. En todos los trabajos que empezaba por encargo y en las primeras entrevistas siempre solía contar lo que le pasó a su hermano. Decía que no se puede dar uno de cabeza empeñándose y afirmando algo que no ha ocurrido. Porque después terminas arrepintiéndote.


  Don Matías contaba siempre cómo su hermano, dieciocho años mayor que él, a la sazón también guardia civil destinado en una ciudad fronteriza de la provincia de Cáceres, se vio involucrado en un suceso triste, sólo por equivocación.


  Aquel fatídico día iban su hermano y su compañero en bicicleta en ruta de servicio de fronteras. Cuando a la vuelta de una planicie, muy arbolada, que se prolonga, de este a oeste, a lo largo de unos cinco kilómetros, flanqueada por montes que, como La Conejera o el Cabezarrubia, se yerguen al sur y a la frontera portuguesa, vieron que eran precedidos por dos hombres que iban asimismo en bicicleta. Al apreciar que, una vez vistos, aceleraron más la marcha, la pareja de los guardias civiles les dieron el alto. Por aquel entonces se buscaba día y noche a un quinqui famoso huido de la justicia y que lo situaban por aquellas tierras. Todo el mundo lo estaba viendo, por aquí y por allá, pero nadie daba con él. Era la comidilla de toda la prensa nacional de aquellos días. Y como no sólo no se detuvieron sino que apretaron aún más la marcha en franca huida, ocurrió que fue mi pobre hermano desgraciadamente quien disparó con tan mala fortuna que de un solo disparo le causó la muerte a uno de ellos. Nada más llegar la noticia a la comandancia de la Guardia Civil de Cáceres, destacaron un furgón a la ciudad fronteriza y se lo llevaron a la capital. Se desataron todos los odios porque el muerto era solo un contrabandista de la época. El miedo a las represalias estaba en todas las bocas. De allí lo trasladaron de inmediato a una casa-cuartel de una ciudad de Barcelona y con él vinieron todos los demás de la familia.


  Actualmente tiene 63 años, dieciocho más joven que su hermano, y retirado ya del cuerpo y de los servicios de investigación, colabora en trabajos de información y seguimiento para personas que lo requieren, normalmente amigos, como Adrián. Dispone de una red de contactos estratégicos que le sirven información ad hoc.


  —Todo tiene una explicación, sólo hay que encontrarla —decía machaconamente.


  —Así lo creo yo —contestó Adrián.


  —Si quieres que te ayude, has de ser muy sincero conmigo —le advirtió don Matías.


  —Lo seré, téngalo presente.


  —Sepa que tiene que haber un móvil y que necesito pruebas. Sólo pruebas. ¿Me ha entendido?


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —No por el momento, pero todo irá saliendo.


  Si analizas el problema en el marco de una situación, irán apareciendo distintas alternativas para hacerle frente. Comenzando por la más absurda o la más simple, deben considerarse todas, ya que éste es el inicio y el único modo de asegurar que no se pasa por alto ninguna oportunidad.


  —¿Qué etapas, de forma general, se va a establecer usted? —le preguntó Adrián.


  —Tres, básicamente.


  —¿Y son? —le pregunté yo mismo.


  —Fijaos: una, búsqueda de alternativas: dos, elección de la más conveniente; tres, seguimiento y conducción —contestó convincente don Matías.


  Don Matías era un hombre metódico y, como tal, tenía el propósito de seguir ad pedem literae unos esquemas previamente elaborados para llegar a conclusiones que, una vez cruzadas entre ellas, eliminara unas y dejara otras que pudieran alcanzar los objetivos.


  Don Matías Alvarado había empezado su carrera profesional en departamentos de alta cualificación y, tras pasar dos años en despachos, efectuó enseguida sus primeras incursiones en el terreno de lo práctico. Siguió los pasos de conspicuos policías que lo fueron llevando poco a poco a escalar puestos de mayor responsabilidad. De él se sabe que pasó por el cuerpo como uno de los mejores ejecutores en múltiples casos que luego trascendieron a la opinión pública. Fue un organizador nato e incorporó a sus conocimientos técnicos que reciclaba a diario un plan efectivo de seguimiento de los casos que le dieron buenos resultados y que apoyaba en un instinto natural de gran observador, además de estar dotado de un elevadísimo sentido común.


  Tenía un listado sumamente cuidado.


  Encabezaron sus pesquisas por el mismísimo Adrián como eje vertebrador, en torno al cual se habían desarrollado todos los hechos. Era sumamente necesario ir a los cimientos, ya que si éstos no eran consistentes todo se vendría abajo.


  Elisabeth, su dependienta y mano derecha, puertorriqueña, era otra pieza clave a investigar porque sabía mucho y porque había participado en todas las fases de los acontecimientos. Ella aparentemente era conocedora de numerosos detalles.


  Amir Tavakoli, amigo de Elisabeth. Un iraní que vino a Barcelona y que dijo dedicarse a la economía especulativa y a participar en los mercados organizados. Visitaba casi diariamente a Elisabeth en la tienda de antigüedades.


  Isabel López de Ayala, una estudiante de música que, tras un fracaso sentimental con su pareja, optó por recluirse y profesar en el convento de las alcantarinas de El Palancar en Segovia. Adoptó el nombre de sor Patricia de San Ildefonso, por ser de La Granja, y fue la persona que sustituyó a don Pedro Hervás como organista.


  Y por supuesto, don Pedro Hervás, la persona envenenada, el reconocido maestro organero, en quien confluyen todas la vías de investigación y donde se ensamblan e interrelacionan vidas, amistades y, sobre todo, trabajo profesional. Incluso se le etiqueta como confidente de la policía, claro está siempre supuestamente.


  Se rastrea casi exhaustivamente al núcleo de personas que, de una u otra forma, intervienen en la venta del órgano. Don Matías se interesa por descubrir el cuándo se hizo, cómo se llevó a cabo, desde dónde se efectuó, en qué precios se pactó la compra y, desde luego, en todos lo demás mínimos detalles que hubiere. Tareas todas ellas de suma importancia.


  Por último, sigue los pasos de las personas que contrataron para entregar el órgano. Rastrea la ruta que se hizo. ¿Quién o quiénes fueron testigos? ¿Se hizo la entrega de modo profesional o se dejaron pistas de todo lo contrario, de que las cosas no se habían hecho bien?


  La credibilidad de un testigo viene determinada por quién es el testigo, por lo que dijo y por cómo lo dijo. De ahí la importancia que se impuso don Matías de empezar por Adrián.


  —¿Por qué se interesó en comprar un órgano de iglesia? —le preguntó.


  —Me lo metieron por los ojos. Me mandaron continuos mails un día sí y el otro también. Y uno termina, después de sopesarlo, por adquirirlo.


  —Usted abre todos los días su correo electrónico y ¿no duda de que algo muy normal no lo es por la insistencia en quererle meter un paquete para que quede sin “moverse”? Si “no se mueve”, el negocio ya está hecho.


  —A toro pasado, todos comentan la corrida.


  —¿Se asesora previamente?


  —Se lo comenté a mi amigo Alex.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que no era el momento. Que no tendría una salida fácil. Que los tiempos no acompañan.


  —¿Lo comentó con alguien más?


  —Sí. Se lo dije a Erika, una amiga y cliente, a la que aprecio mucho.


  —¿Con qué intención se lo dijo?


  —Porque le gusta mucho la música.


  Don Matías reflexionó un instante.


  —¿Qué termina aconsejándole, Erika?


  —Que lo compre. Que a ella le hace ilusión y que, si se lo dejo a un buen precio, me lo terminará comprando.


  —¿Cuándo se decide a comprarlo definitivamente?


  —El lunes 5 de abril último, abril de 2010.


  —¿Cómo es el trato? ¿Quién es el vendedor? ¿Le ha preguntado si tiene alguna certificación? ¿Cuál es su estado de conservación? ¿Y a qué precio?


  —Iré por partes. Me interesa enfatizar lo del precio. Aprobado éste, lo demás vendría de corrido.


  —¿Sólo le interesaba el precio? ¿Por qué?


  —Porque era la razón sine qua non de hacer la transacción. Si éste no encajaba y no tenía a quien transferirlo, lo dejaba.


  —¡Diga, diga! Siga, Adrián.


  —Tendría dos semanas para que me lo instalaran y, después, una vez le diera el plácet si me interesaba, y optaba por la compra, habría que pagarlo. Era un pago diferido.


  —¿Conserva aún los correos electrónicos donde le ofertaban la venta del órgano de iglesia?


  —No lo sé. Eso lo lleva Elisabeth. Pregúnteselo a ella. No sé si los ha borrado, a veces te llegan muchos correos basura y correos no deseados.


  —Me interesa la dirección exacta.


  —Si la guarda, la tendrá Elisabeth.


  —Me ha dicho que no pagó hasta que dio el plácet después de habérselo instalado.


  —Todavía no he pagado nada, porque estábamos a la espera de que don Pedro Hervás nos diera el ok oportuno.


  —Y el vendedor, ¿está aún esperando el pago? ¿No le ha reclamado el dinero? ¿No le ha exigido parte a cuenta? ¿Qué le dice?


  —Sí me lo está exigiendo ya, pero yo le he dicho la verdad que me había dicho don Pedro Hervás.


  —¿A qué se refiere?


  —Según don Pedro Hervás faltan de momento algunas piezas que se han de reponer, primero se han de buscar por si han quedado en algún lugar olvidadas o descuidadas y, si no se encuentran, hay que sustituirlas. Y esto hay que valorarlo.


  —No entiendo que tengan tanta paciencia, Adrián.


  Se quedó durante algunos momentos sin saber qué contestar, como buscando alguna justificación.


  Don Matías estaba obsesionado que el interrogatorio ha de ser siempre sencillo. Estaba convencido que no hay que aumentar la confusión introduciendo datos y detalles innecesarios. Pero observaba que Adrián estaba escurridizo en temas que no quería aclarar y que don Matías tampoco resaltaba ni hacía hincapié en ellos, totalmente consciente de dejarlos temporalmente aparcados. Sabía perfectamente que no es lo mismo que te respondan de inmediato, que te respondan después de haberlo pensado un poco.


  Organizó los interrogatorios de forma lógica. Generalmente, el orden lógico es el cronológico. Conviene que, al final, el testigo o el entrevistado repitan los dos o tres puntos relevantes.
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  —Tengo que hacerle una confesión —dijo Adrián.


  —¡Hágala!


  —No sé si guarda alguna relación con todo lo que le estoy diciendo. La verdad es que me tiene muy acobardado.


  —¿De qué se trata?


  —Estoy recibiendo decenas de llamadas telefónicas amenazándome y reclamándome que les mande dinero, que quieren pasta. En caso contrario, no tendrán más remedio que denunciarme.


  —Pero, ¿por qué?


  —Me amenazan de que me denunciarán a la policía porque saben que he comprado algunas piezas y determinados objetos a precios supertirados para venderlos luego a precios exagerados.


  —¿Pero usted lo relaciona de alguna manera con la persona que le vendió el órgano de iglesia?


  —No le sabría decir. Me llaman desde un teléfono oculto.


  —¿Y el que le reclama el pago del órgano también le llama desde un teléfono oculto?


  —Sí, igualmente.


  —¿Los identifica usted? ¿Reconoce como la misma voz?


  —No sabría decirle.


  Don Matías había cogido en un aparte a Alex para explicarle toda una serie de conjeturas y conclusiones a las que iba llegando. Alex llamó a Adrián para contárselas y éste se quedó sin saber qué contestar.


  Don Matías sabía perfectamente la forma de conocer y rastrear la ubicación de las personas que utilizan iPhone. Sabía que los dispositivos con iOS 6 almacenan archivos donde se guarda información sobre localización del usuario cada vez que se sincroniza un iPhone o un iPad. Esos archivos no beben información del GPS de la máquina, sino de los datos sobre las torres de telefonía a los que se va conectando a lo largo del tiempo. Los datos de ubicación están basados a la triangulación de las torres de telefonía, una información que hasta ahora era exclusiva de las operadoras móviles y accesible a través de mecanismos jurídicos. Acceder a esta información permite conocer rutinas diarias, localización de trabajo, casas, etc., con los peligros que el acceso a esa información por terceras personas pueda tener.


  La información está guardada en un archivo que no dispone de protección alguna, al que se puede acceder y leer fácilmente a través de varias vías como la aplicación iPhone Tracker.


  Esta aplicación iPhone Tracker está desarrollada por los mismos investigadores que observaron que nuestro iPhone registra nuestros movimientos para, luego, volcarlos en el ordenador a un archivo oculto sin cifrado.


  —¿Y usted ha entregado ya algún dinero? ¿Me refiero si ha entregado algún dinero a la persona que le está amenazando?


  —Sí, claramente.


  —¿Por qué? Si no está relacionado con el órgano, ¿por qué lo hace? ¿Me está ocultando algo que debería saber? ¿No ha dudado en hacerlo? ¿No ha pensado en romperlo?


  —Dudar, sí que he dudado. Y lo he entregado porque estaba acojonado. Ha habido noches que no he pegado el ojo.


  —Alguien debía haberlo denunciado ya. A estas alturas ya tendría pinchado el teléfono y habría alguna pista a seguir o, quizá, hasta algún resultado.


  Adrián no se atrevió a preguntar a quién se refería, pero tuvo un curioso pálpito. El hombre en cuestión, el que tenía que haberlo denunciado ya, sólo podía ser él.


  —Seguramente, pero no lo he hecho —dijo.


  Adrián empezó a ver las orejas al lobo. Se dio cuenta que don Matías estaba acordonando cada vez más los hechos y que, de un momento a otro, saltaría con algunas conclusiones.


  Alex le había abierto los ojos a Adrián para que, de ahora en adelante, midiera bien todas las respuestas, porque cualquiera de ellas, si no era real, podría comprometerle.


  Alex ya sabía las técnicas para hackear teléfonos. Ya sabía que con unas pocas aplicaciones para teléfonos móviles y equipos electrónicos se estaban pinchando, presuntamente, terminales de decenas de usuarios, unos famosos y otros no, unas personalidades y otros desconocidos. Este sistema de infiltración telefónica permite acceder a los mensajes del móvil, incluidos los de buzón de voz. Para utilizarlo, basta con tener a mano el número de teléfono del objetivo, algo más fácil de lo que parece a primera vista. A muchos les basta, y hasta hay sobornos, con llamar a los servicios de atención al cliente de las compañías telefónicas y hacerse pasar por la persona a la que quería monitorizar para obtener los detalles de su cuenta. Así de sencillo.


  Adrián siguió los consejos de Alex y cuando consultó su iPhone 4 pudo constatar que, entre las llamadas perdidas y los mensajes, un total de dieciocho, y que varios de ellos procedían del mismo que querrían contactar con él desesperadamente, optó por borrar todos los mensajes.


  —Explíquese, Adrián. Reláteme a quién le pagó, en dónde lo hizo, qué cantidad y cuántas veces lleva ya entregando dinero.


  —Lo dejaba en un sobre cerrado en mi misma tienda. Lo metía en una vasija con tapadera, la tercera de una fila, de una estantería en donde se exponen además otras vasijas, todas ellas de colección y clasificadas.


  —¿Lo sabe esto alguien más?


  —No lo sabe nadie. Sólo Alex, mi amigo, y a última hora.


  —Me gustaría tener un cambio de impresiones con él.


  —Estoy seguro que no tendrá inconveniente alguno.


  Puede ocurrir que en el interrogatorio haya quedado en entredicho alguna información por su incoherencia o contradicción manifiesta con otro testimonio. En este caso, hay que volver a ellos y reconstruirlos de nuevo. Siempre se han de atar muy bien lo cabos e investigarlos.


  —¿Cómo se puso en contacto con don Pedro Hervás para que viniese desde Segovia para hacerle la instalación del órgano? ¿Quién le habló de él? ¿Sabía su dirección?


  —Contacté con el párroco de Sant Pere de les Puel·les, en Barcelona, al que me une una gran amistad. Fuimos parroquianos de su iglesia cuando vivíamos en la calle Baja de San Pedro. Don Elies Xifré i Calvet habló con un compañero de estudios de seminario que ahora es canónigo de la catedral de Barcelona y le habló de don Pedro Hervás. Todo fueron elogios hacia él y me facilitó su dirección y teléfono. Era un profesional del mundo de los órganos de iglesia, muy socorrido dentro del mundo eclesiástico por su buen hacer, valía y conocimientos.


  —¿Y se entendió con don Pedo Hervás?


  —Perfectamente y desde el primer momento.


  Aquí se produjo un silencio no buscado que sorprendió a los dos. A don Matías le pareció que se había omitido algún punto importante. Creyó que se había dejado escapar alguna información relevante.


  —¿Cómo reaccionó cuando supo que don Pedro Hervás había muerto por envenenamiento?


  —No hay ninguna razón para omitirle que me extrañó.


  —¿Por qué?


  —Me quedé cortado. Me embargó una gran tristeza. No sabía qué hubiera podido pasar. Son de esas cosas que te sobrepasan. No las esperas y no sabes reaccionar.


  —Tengo informaciones que me hablan que este órgano fue sustraído, no se sabe cuándo, de una iglesia casi en derrumbe de un pueblo llamado La Serra de Moret, en Lleida.


  —¡No sé qué decirle! ¿Qué quiere que le diga?


  —En la policía se tiene ya formulada una denuncia en este sentido y, claro está, han abierto una línea de investigación.


  —Perdóneme, don Matías, ¿lo denunció, acaso, o lo comunicó a la policía don Pedro Hervás antes de que lo envenenaran? Nos han dicho algunas fuentes que era confidente de la policía y que en algunos de los órganos sustraídos últimamente y, luego, felizmente recuperados, tuvo un papel destacado el mismísimo don Pedro Hervás.


  —¡No lo tengo claro! Pero lo que nos interesa a nosotros es saber quién le vendió el órgano, su nombre y sus apellidos o el nombre comercial, aunque todavía no lo haya pagado usted.


  —No sé. Son muchos los interrogantes abiertos y me veo incapaz de contestarlos y menos aún de cerrarlos. Jamás me habría imaginado que esto hubiera podido llegar tan lejos.


  —Adrián, perdone la pregunta, por delicada que le parezca.


  —Pregunte sin más.


  —¿Sospecha o ha tenido en algún momento dudas del comportamiento laboral o de la conducta de Elisabeth, la dependienta encargada de la tienda? ¿Le ha pasado alguna vez por la cabeza que le ocultara algún hecho o que le estuviera haciendo alguna trampa?


  —He creído en ella con los ojos cerrados.


  —¿Y cree ahora?


  —Nunca he pensado mal de ella. He tenido una total confianza en su gestión. Nuestra relación era y es excelente. De diez. Incluso me atrevo a confesarlo, aunque me arriesgue, y espero que me guarde la confidencia, he mantenido con ella una relación amorosa clandestina.


  —No hace falta que me dé esa clase de detalles, por favor.


  —Pero también he de manifestarle que ya hace seis meses que dejamos la relación y que ella, con el tiempo, ha hecho nuevas amistades y se ha hecho muy amiga de un muchacho iraní que venía frecuentemente por la tienda.


  —A eso me refería, ex profeso.


  —Alex, mi amigo, sí sospecha algo. No exactamente de Elisabeth, pero sí de Amir Tavakoli, su amigo actual. Piensa que conoce cosas que le hacen dudar.


  —¿Y por qué le ha puesto en el disparadero? ¿Qué motivos tiene para apoyarse sólo en conjeturas?


  —Alex me ha confesado que un día vio que un joven alto, con gafas de sol y gorra, entró en la tienda y le pareció que removió una de las vasijas de la estantería en donde teníamos expuestas una serie de ellas.


  —¡Ya lo entiendo!


  —Pero usted sabe ahora, don Matías, que yo mismo dejaba el sobre con el dinero en la tercera de las vasijas.


  —Pero, ¿cómo pudo identificarlo?


  —No lo hizo. Pero creyó que era Amir Tavakoli.


  —Pero usted sabe que no lo era. Usted sabe que era la persona que venía a recoger el dinero que usted mismo le dejaba previamente allí.


  —Alex me pregunta, ¿no pueden estar relacionados unos y otros?


  —La persona que le coacciona por teléfono, que le amenaza, que le hace mención a las fechas de compras y de ventas, ¿cómo lo sabe? ¿Cómo ha tenido acceso a esa información y cómo la maneja?


  —Por eso Alex sospecha que alguien que tenga acceso franco a la tienda ha podido hacerse con un duplicado de llave de entrada y ha podido sacar la información necesaria para poner fechas, nombres y apellidos y saber perfectamente qué quieren denunciar, si es que lo denuncian.


  —No lo entiendo.


  —Han podido duplicar la llave de acceso que tiene Elisabeth. Ha tenido ocasión y tiempo suficiente para hacerlo. Han salido mucho. Eran habituales de algunos pubs y bares del barcelonés barrio de Gracia. Siempre hay un momento para hacer algo si se quiere.


  —Pero usted que cuenta todo esto, ¿lo cree o tiene sus dudas?


  —Yo pondría las manos en el fuego de la primera etapa conmigo de Elisabeth. De la segunda, se me hace cuesta arriba, sinceramente. Pero también empiezo a pensar que alguien ha entrado en mi tienda y me ha robado información.


  Llegados a este punto, ambos acordaron acabar este cambio de impresiones, según don Matías, y un indigesto interrogatorio para Adrián.


  Don Matías había quedado en verse al día siguiente con Elisabeth. Adrián la telefoneó enseguida pormenorizándole algunas de las preguntas a las que había contestado para que supiera por dónde iban a ir las suyas. Era necesario que llegaran a un acuerdo conjunto. Ella se lo agradeció y le confirmó, por lo que a ella se refería, que no tenía nada que ocultar y que sería clara, colaboradora en todo, para salir de una vez por todas de este enojoso asunto.
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  Eran cerca de las trece treinta de la tarde. A esa hora había quedado en verme con Elisabeth en la cafetería La Raspa, una vez hubiera terminado ella el horario de trabajo.


  Sentía una imperiosa necesidad de verla. Se trataba de una decisión personal. Tras los saludos consabidos y sentados en una mesa alejada de la barra y de los clientes que había a esa hora, empecé por donde había estado dándole vueltas a la cabeza.


  —¿Cómo conoció a Amir Tavakoli?


  Al oír el nombre de Amir Tavakoli, los ojos de Elisabeth se cerraron ligeramente.


  —Hace un mes aproximadamente. En un rastro, en Barcelona. Congeniamos muy pronto. Por la tienda venía a menudo.


  —¿Y...?


  —Preguntaba y se interesaba por algunos objetos que, por la manera de identificarlos y clasificarlos, me llamaba la atención de la forma que lo hacía.


  —¿Por qué?


  —Me impresionaba el conocimiento que tenía sobre algunos de los objetos que teníamos a la venta y la forma de describirlos y catalogarlos. Todas sus preguntas eran interesantes. Eran muy coherentes. En todos sus comentarios subyacía un poso como conceptual. Hablábamos asimismo de qué hacía. Se dedica a gestionar sus activos y participa en los mercados financieros organizados.


  —Aparte estos considerandos, dignos de tener en cuenta, me interesa saber hasta qué punto han profundizado en su amistad.


  —Intercambiamos formas de afrontar las posiciones de cada uno en la vida diaria.


  —No la sigo, Elisabeth. No me parece muy convincente. ¿Es esto lo que esperaba? —le dijo, con una inhabitual cara de mala leche.


  —Simplemente, él me habla de lo suyo, de sus propias obsesiones, y yo, por mi parte, me explayo sobre el mundo de las antigüedades.


  —Dice usted, que iba frecuentemente por la tienda. ¿Puede concretarme si lo hacía más de una o dos veces por semana?


  —Iba al menos dos veces cada semana. Pero habíamos empezado a salir, no sólo aquí en Ceresnova, sino los fines de semana solíamos bajar a Barcelona, concretamente a un barrio popular y muy conocido, denominado barrio de Gracia.


  —¿Han intimado como pareja? Si no cree que deba responderme a esta pregunta, no responda. Pasamos a otra cosa.


  —Si lo que quiere saber es si hemos tenido relaciones sexuales, le diré rotundamente no. Así de claro.


  —¿Y no se preguntó el porqué de la insistencia en visitarla ex profeso en la tienda?


  —No me lo pregunté, es obvio, ni vi nada malo en ello.


  —¿No pensó que hubiera sido mucho mejor no verse en la tienda? Alguien podría percatarse de esas visitas y dar pábulo a otra clase de interpretaciones.


  —No lo pensé. No lo tenía tan claro, lo crean o no. Tenía confianza en él. Además, me había confesado que quería montar una tienda de antigüedades en Barcelona, similar a la de Adrián, y que su intención era contar conmigo y llevarme como responsable y mánager de la misma.


  —¿Se lo llegó a creer?


  —Ni una cosa ni otra. Las cosas se sucedían tan rápidamente que no tenía tiempo para aclararme. Además, yo no estoy obligada a darle ninguna explicación.


  —Se sospecha que alguien ha podido entrar en la tienda y que, después de remover algunos archivadores, se ha llevado papeles varios, como facturas, albaranes, relaciones de compras y de ventas, etcétera.


  —No está probado, que yo sepa. Por otra parte, Adrián no lo da como seguro, ni hemos puesto denuncia alguna ni hemos avisado al seguro al no faltar nada.


  —Se pudo hacer un duplicado de llaves y sacar esos papeles, hacer fotocopias de los mismos y dejarlos otra vez en su sitio original.


  —Se pudo, evidentemente. Pero, ¿se hizo?


  —Está por ver. Dígame, ¿no está por ver?


  —No sé cómo entenderlo así. Adrián sólo sospecha, pero nadie puede probarlo. Yo estoy en condiciones de afirmar que nunca he dejado documentación alguna y que nunca he echado en falta la llave de la tienda.


  —¿Tiene a mano el número de teléfono de Amir Tavakoli? ¿Se lo sabe de memoria, verdad?


  —No, ni lo tengo ni me lo sé de memoria.


  —¡Qué raro! ¿Por qué?


  —Me insistió en que era mejor que siempre me llamara él, por no sé qué razones, aunque siempre las achaqué a razones pseudo políticas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé, lo presiento.


  —¡Y que lo digas!


  —Estas cosas son así.


  —¿Dónde está ahora en concreto, si lo sabe? He intentado contactar con él y me ha sido imposible.


  —Está en Lanzarote. Me ha llamado desde allí. Asiste a un curso de Trading.


  —Cuando vuelva a hablar con él, dígale que me gustaría conocerlo.


  —Así lo haré.


  —Ahora, Elisabeth, le encarecería que nos centráramos los dos en dejar lo más claro posible todos los hechos que tienen relación con la entrega del órgano de iglesia en la tienda.


  —No se preocupe. Tengo una buena memoria y procuraré darle todos los datos que yo disponga, que le interesen y estén relacionados con los hechos.


  —¿Cuántos hombres vinieron o intervinieron en la entrega del órgano?


  —Seguro, dos. Yo estaba allí cuando ocurrió. Pero algún testigo dijo que vio venir a otro en una moto de gran cilindrada, más tarde, y se quedó en la puerta hablando con los dos hombres encargados de la descarga y la entrega.


  —Eso dicen. Unos hablan de una Honda y otros de una Yamaha. Hay alguien que ha dicho que era una Honda CBR600F, de color negro metalizado —aclaró don Matías.


  —No creo que esto aclare mucho.


  —¿Habló usted con ellos? Me han dicho que usted habló con uno.


  —Sólo con uno de ellos. Tuve mis más y menos con él. Me entregó para que le sellara o firmara un albarán en blanco, cosa que me extrañó.


  —¿No me podría precisar si lo trajeron en un camión o en una furgoneta?


  —No exactamente, por las razones que he apuntado antes.


  —Entonces no hubo identificación de la entrega.


  —¡Me pareció raro! Me dijo que le excusara porque se le habían acabado los albaranes de entrega habituales y los nuevos los estaban reimprimiendo.


  —¿Le ha dicho que “los estaban aún reimprimiendo” o “que se los estaban aún reimprimiendo? Porque no es lo mismo y ya le diré por qué lo digo —aclaró don Matías.


  —La verdad, me es imposible recordarlo con precisión.


  —¿No sabrá qué tara ni qué carga máxima tenía?


  —Confieso que no.


  —Se lo preguntaba, porque usted sabe que todos estos vehículos de transporte de mercancías, aun los alquilados sin chófer, pertenecen a compañías que suelen publicitar su nombre comercial en los laterales de los mismos. ¿Pudo ver y leer qué se ponía en el que ellos vinieron? ¿Recuerda algún nombre? ¿Algo?


  —¡Lo siento! Estaba tan agobiada en aquellos momentos que les dejé que fueran ellos los responsables de ir descargando y entrando dentro los paquetes, las cajas y algún contenedor.


  —Es una pena que no pueda usted aportar más a este tema, porque hay otras personas que atestiguan que fue un camión con carrocería blanca y en donde no se podía ver ningún nombre comercial, teléfono alguno o eslóganes publicitarios.


  Respecto al tema del órgano de iglesia, don Matías ya tenía algunos elementos de juicio muy trabajados. La historia de la compra lo tenía en un mar de dudas. No podía convencerse de que fuera cierto todo lo que le contaban. ¿Estaba equivocado otra vez? ¿Estaba equivocado también respecto a otra cosa? Siempre se repetía que se tiene que investigar todo lo que parece extraño. Y concretamente la compra y, sobre todo, la entrega del órgano eran sumamente extrañas.


  Se despidieron correctamente con la promesa de seguirse viendo para profundizar en los temas que no habían quedado lo suficientemente diáfanos.


  Don Matías había hecho ya un barrido en Internet de algunos anuncios tremendamente llamativos, tanto de ofertas como de ventas, de órganos de iglesia. Los tiempos actuales son de crisis y estos anuncios le sonaban muy mal. Le daban la impresión de que ocultaban algo. ¿Creaban expectativas para colocarlos?


  Don Matías sabía perfectamente que se habían adoptado sistemáticamente notables medidas de seguridad, cambiando frecuentemente de domicilio y teléfono con el fin de obstaculizar cualquier investigación. Había detectado la utilización de hasta 14 cuentas de correo electrónico para la activación de los anuncios en los que ofertaban, tanto de compra como de venta, sus productos.


  “Busco órgano litúrgico de iglesia que me regalen a un precio lo más económico, para una obra de caridad, por necesidad para persona con grandes cualidades en el mundo de la música. Teléfono 619 313 313. Domingo, 7 de marzo 2010.”


  “Busco órgano de iglesia que actualmente esté en buen estado de funcionamiento.” Teléfono 619 213 213. Domingo, 7 de marzo 2010.”


  “Vendo un órgano de iglesia del siglo XIX. Podemos estudiar el precio de la venta. Teléfono 619 313 313.”


  “Vendo órgano para iglesia. 75.000 €. Dos teclados de 56 notas y un pedalier de 30 notas. Teléfono 619 213 213.”
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  Don Matías Alvarado se había desplazado a un pueblo leridano, abandonado, La Serra de Moret, que aparece tras unos escarpados atajos, en un paisaje montaraz y serrano. Las poblaciones más cercanas son Montmajor y Pont del Riu.


  Remontando el barranco de los pardales, pasado ya el pueblo de Pont del Riu, y sin llegar a la charca La Rayeta, quince minutos más de andar y de subir el poblado bosque de castaños y de encinas y, ya a la vista de La Serra de Moret, divisó fácilmente la espadaña de la iglesia, con el monte El Pallaresa al fondo.


  Don Matías nos había contado que el pueblo estaba como escondido detrás de un gran bosque y que tras una hora de camino, que le fue muy difícil, pudo dar con él. La iglesia de La Serra de Moret había sido construida hacia 1907 y permanecía cerrada al culto desde hacía aproximadamente una decena de años por el riesgo de derrumbe y, sobre todo, porque el pueblo entero había sido totalmente abandonado. La iglesia presentaba una extraña estructura y tenía una sola nave. La iglesia mantenía esta nave totalmente vacía y puesto que no se veían restos de obras ni andamios que justificaran su abandono, no dudé un instante en abandonar el pueblo. Previamente, a través de un agujero existente en la puerta, pude ver una virgen sentada en su trono con un niño sedente en sus rodillas. Deduje que era la imagen de Santa María de la Serra de Moret, una talla de la que no pude apreciar detalles, dada la distancia existente desde la puerta de la iglesia al altar.


  Según don Matías, y tras pesquisas varias, sostenía que el órgano que había habido en la iglesia había sido el sustraído mientras se esperaba el permiso oficial de las autoridades para iniciar su rehabilitación como lugar de culto. Nada mejor siempre que una iglesia abandonada para desmontarlo y trabajar a gusto.


  Cuando empezó a rastrear el robo del órgano de la iglesia de La Serra de Moret, ya sabía efectivamente que hacía tiempo que se había efectuado físicamente el robo.


  Bueno, no hace falta ser muy sagaz para saber que le fue muy mal en su investigación, no sólo porque nunca pudo pillar una pista clara que le llevara a su autor o autores, sino porque al final perdió allí su tiempo.


  Trajo, en cambio, unos buenos recuerdos. La tranquilidad y el sosiego que daban estar y caminar bajo las encinas centenarias y el poder recolectar unas cuantas zarzamoras. Y el fluir cristalino de las aguas de la gruta de La Serra de Moret.


  De regreso, don Matías se encontró en un cruce de caminos con un hombre ya mayor, un hombre maduro de tez morena, ojillos astutos y labios delgados, con boca desdentada y mal afeitado. Llevaba un cayado de madera de fresno. Se saludaron y el investigador le preguntó:


  —¿Qué pueblos son los más cercanos a La Serra de Moret? Estoy perdido, ¿sabe?


  —¿Viene usted ahora de La Serra de Moret? Si es un pueblo casi abandonado, sólo vienen a él, a veces, los fines de semana gente joven —le contestó—. Yo vengo de muy cerca de él de recoger caracoles e higos jugosos de las higueras.


  —Le preguntaba, ¿qué pueblos son los más cercanos a éste que acabo de dejar? —insistió de nuevo creyendo que el buen hombre padeciera de sordera.


  —Primero en importancia está Montmajor y luego Pont del Riu, que lo acaba de dejar a la mano derecha del camino. Si sigue usted camino adelante dejando a la derecha está Pont del Riu, como le he dicho, que es mi pueblo, y tras el primer cruce está Montmajor a la derecha. ¿Y qué le trae a usted por aquí, si se puede saber? Se lo pregunto buenamente, por si me lo quiere decir porque, a mi edad, nada me importa nada —pudo más la curiosidad que la ayuda solicitada.


  —Vine a ver solamente la iglesia, pero está con amenaza de derrumbe y, además, cerrada.


  Me quedé pensando en lo que me había dicho de que “a su edad, nada le importa nada”. Es decir, que cuando se llega a su edad, nada importa nada. Enseguida me aconsejó:


  —Pues mejor sería que fuera usted a ver a don Eleuteri Rocafort Tió a Montmajor, que es el sacerdote que se cuida también de los asuntos de la iglesia de La Serra de Moret.


  —Muy agradecido. Le prometo de verdad que iré a verlo otro día. Muchas gracias.


  Todavía con la luz y el sol de media mañana se fue pensativo y ordenando los asuntos pendientes mientras atravesaba las tierras rojas, repletas de castaños y de encinas, que flanqueaban la senda.


  Se lo pensó mejor, y como tenía tiempo suficiente, se desvió y dirigió a Montmajor, primero para comer y después para ver a don Eleuteri, el párroco. Le sorprendió mucho comprobar que Montmajor, al contrario de La Serra de Moret, ofreciera una imagen de un pueblo vivo y habitado. El cura contaba a la sazón unos 45 años, pero aparentaba unos veinte años más. Hablaron de todo, de lo divino y lo humano. Pero sobre todo del tema del órgano de la iglesia de la Serra de Moret.


  —¿Qué consignas han recibido directamente del obispado para casos como éste? —preguntó don Matías.


  —Formar fundamentalmente a los párrocos y al personal que trabaja en las iglesias para evitar el robo de arte sacro.


  —Pero esto, dicho así, es muy general. Es decir mucho y no decir nada, me perdonará.


  —Es una de las ideas que esgrime la Fiscalía Superior y los obispados para frenar el expolio de arte sacro y evitar sucesos de todos conocidos.


  —Pero todo esto costará dinero, ¿de dónde se va a sacar?


  —Para abaratar costes han recalcado la necesidad de realizar buenos inventarios —y posteriormente catalogarlos— de los bienes eclesiásticos. Sugieren asimismo utilizar máquinas fotográficas convencionales o integradas en los teléfonos móviles y recurrir al voluntariado. El registro permitiría saber exactamente qué objetos salvaguarda cada templo y en qué condiciones, y serviría para evitar la dispersión de los mismos.


  Don Matías le había dicho ya a don Eleuteri que había accedido al Archivo Nacional de Arte Robado. El NSAF es un índice informatizado de obras de arte y de bienes culturales robados. Consta de imágenes y descripciones físicas de los objetos robados y recuperados, además de información sobre el caso de investigación. El objetivo principal es servir como una herramienta para ayudar a los investigadores en los robos de arte y bienes culturales y de funcionar como una base de datos de información. Estas, aparte de las que disponen las fuerzas del orden, tenían que tener otras semejantes las autoridades eclesiásticas.


  Don Matías no hacía más que enfatizar que el obispado tomara nota y que don Eleuteri, como responsable del cuidado de otras iglesias del entorno, que era necesario mantener un inventario con la descripción detallada de los elementos de otros órganos, como autor de los mismos, fecha de su construcción, los materiales utilizados, medidas, inscripciones y marcas, y cualesquiera otras características distintivas. Además, le parecía bien las medidas tomadas ya, de hacer fotos. Se deben hacer fotos. Sólo asegúrense de tomar fotos fijas que muestren las características únicas del órgano. Así con esta documentación podrán probar su propiedad ante cualquier suceso de robo o incendio ante el seguro o la autoridad competente. Porque si se han llevado uno, ¿quién me asegura que no vendrán por el segundo?


  La tragedia artística de los objetos sacros y de la pintura española se llama René van der Berghe, Erik el belga, que dicen que vive aún jubilado en España. Fue acusado de instigar decenas de robos en las iglesias de Castilla y León, Castilla-La Mancha, Cataluña y Aragón, durante las décadas de los setenta y ochenta. Nunca se pudo probar su implicación, pero destaca el asalto a la iglesia de la localidad aragonesa de Rosa de Isabena, de la que desaparecieron todas las tallas y pinturas. Dicen que el párroco durmió en la iglesia durante 16 años por el temor a que Erik reincidiera.


  Don Eleuteri era conocedor de numerosas versiones de todo tipo en torno a los acontecimientos ocurridos. Todas ellas eran conocidas por el obispo diocesano y las autoridades competentes. Pero a don Matías le interesaba más lo que habían expresado la gente del pueblo y su entorno, porque son ellos los que casi siempre sin darse cuenta exacta terminan dando en la diana.


  Alguien le había dicho a don Eleuteri que había visto ya, a primeras horas de la mañana, cuando iba camino de La Serra de Moret a trabajar una de sus parcelas, un camión blanco, parado, y a dos o tres personas sentadas tranquilamente junto a él, desayunando. Parecían gente de paso no por la indumentaria porque llevaba monos de trabajo, pero sí por la forma de hablar de uno de ellos, que aunque no se acercó a donde estaban, se escuchaba muy bien por el silencio reinante. Desde luego, no tenían el acento de las gentes de aquellas tierras de Lleida.


  El domingo primero después del día que don Matías estuvo en Montmajor, en el sermón dominical, don Eleuteri se tomó la molestia de recordar a todos los asistentes a la misa, que todos los parroquianos y residentes, aunque sólo fueran ocasionales, que en Montmajor y en los pueblos o lugares más próximos, donde exista una iglesia o ermita con escasas medidas de seguridad y donde se conserven bienes culturales de valor artístico o histórico, en caso de observar a alguna persona en actitud sospechosa merodeando por los alrededores de estos lugares y en horas no habituales, avisen inmediatamente a las autoridades competentes y traten de tomar nota de la matrícula del vehículo que utilicen los posibles delincuentes y de los rasgos físicos de éstos.


  Para don Eleuteri, éste era un asunto muy importante.


  Don Eleuteri, sin afirmar ni negar, contaba que por el pueblo había corrido la voz de que había sido una banda de ladrones albanokosovares y que el que los vio, junto a la charca La Rayeta, había terminado creyendo que los del camión tenían la pinta de ser gente de esos países.


  Los ladrones suelen actuar en los sitios menos protegidos, que es lo que parecía haber pasado en La Serra de Moret.


  Una de las prioridades de la agenda de don Matías era la de filtrar unos anuncios que sirvieran de cebo. Insertar en la prensa y en los medios de comunicación locales un anuncio demandando “transportista autónomo” o “compañía de transporte” para efectuar el traslado y la entrega del órgano en Ceresnova.


  Las cosas podrían salir bien o mal. Se buscaba el objetivo. Pero por probar, nada como trasladar un órgano de iglesia desde la zona de Huelva hasta la zona, al final de Tarragona.


  Lo había estado pensando muy bien para que surgiera el transportista que se buscaba o dar con alguna referencia de quién o quiénes se dedican a efectuar estos encargos. Pensaba y creía que podía servir de pique y con ello dar por fin con el autónomo o la empresa que en su día perdía. Y, de hecho, se decidió a filtrar a la prensa unos anuncios camuflados.


  “Se necesita transportista, en compañía de transporte o autónomo, para efectuar traslado de órgano de iglesia desde zona de Mérida o Huelva hasta zona de Tarragona. Se tendrán en cuenta todas las ofertas. Se contestarán asimismo todas las propuestas. Interesados ponerse en contacto lo antes posible en los siguientes enlaces y direcciones: bcn.matías2@gmail.com, apartado de correos 35.035 Barcelona o bien llamando al teléfono 620 913 913.”


  “Buscamos transportista de reparto, más de 1000 Kg. Que haga ruta desde Huelva a Tarragona. Se precisa persona responsable, con seguro de mercancía en regla, seriedad y buen rollo. Información y direcciones: bcn.matías2@gmail.com o teléfono 620 913 913 o bien al apartado de correos 99.035 Barcelona.


  Si alguien quiere ver en todo esto lógica, puede hacerlo. No voy a negarlo. Pero también puede equivocarse a las primeras de cambio. Sólo serán propuestas. Da igual cómo llegas.


  Don Matías, una enciclopedia de la experiencia ya, solía referir que “lo real desborda siempre lo puramente matemático”. Lo había dicho Pemartín, pero era lo cierto. Ya puedes programar las cosas, ponerles el calendario de ejecución que te apetezca, matematizarlas, lo que quieras. Después, con el tiempo y en el mismo lapso de tiempo, la realidad te lo pondrá al revés. Como si fuera un calcetín. Es así.


  Pasaban los días y no se avanzaba nada. Nadie contestaba a los anuncios. Hablaba varias veces al día con Adrián para intercambiar criterios y para saber cómo iban las cosas. A los dos les llamaba la atención de que Adrián no recibiera llamadas de teléfono ni noticia alguna de parte de los extorsionadores. Nadie le reclamaba nada. No parecía que fuera normal este comportamiento, pese a que don Matías lo había advertido previamente que quizá se produjera un parón en los movimientos al sentirse seguidos por la policía.


  Había llegado un momento que algunos de los acontecimientos se entrecruzaban y no dejaban ver con claridad los hechos. Don Matías había ya interrogado a casi todos los que, de una manera u otra, podían estar involucrados en el caso del órgano de iglesia del siglo XIX.


  No se tenían avances de ningún tipo. Y consecuentemente se llegó a la conclusión que nunca hubo un transportista autónomo que hiciera la ruta desde Huelva o Mérida hasta la costa catalana. El transporte se efectuó probablemente desde el mismo Barcelona.


  Tenía bien claro, por supuesto, que los que roban el órgano son el primer eslabón de la cadena. Son los que lo colocan en el mercado a través de peristas que suelen tener antecedentes por delitos de receptación. Esos peristas, segundo escalón de la cadena, venden el órgano de iglesia a otros peristas más limpios policialmente y más introducidos en el mercado.


  Y viene para mayor dolor de cabeza de don Matías el cuarto eslabón: el anticuario. Adrián era el dolor de cabeza de don Matías porque, según él, no había hecho las cosas bien. ¿Ignoraba Adrián, como anticuario, la procedencia ilícita del órgano que le ofreció —no sabemos si el que lo robó o el perista— en un primer momento? ¿Por qué Adrián, como la mayoría, no preguntó mucho?


  ¿Sabía Adrián que el trabajo de investigación para recuperar el órgano robado se rompería cuando éste llegue a manos de un particular, último eslabón de la cadena?


  ¿De quién era el interés por adquirir el órgano, por parte de Erika o de él, de colocárselo a ella? ¿No iba a ser Erika el puente por el que se cruzaba para llegar a Zurich o Ginebra, o Moscú o algún emirato de los países árabes?


  Don Matías sabía perfectamente que en el argot de los investigadores, la obra “deja de moverse”, aquí el órgano “deja de moverse” era el final deseado. En su recorrido desde el primer eslabón hasta el último, el órgano de iglesia del siglo XIX aumenta su cotización. Un órgano de iglesia del siglo XIX por el que el autor del robo no percibe más de 10.000 euros, vale más de 80.000 euros cuando llega al último.
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  El amargo sabor de las preguntas


   


  Nos reunimos Adrián, Elisabeth y yo mismo en un lugar en el que no habíamos estado nunca. Teníamos que intercambiar toda la información de cómo habían ido los interrogatorios. Sabríamos así qué caminos habíamos hecho y qué tácticas eran las que íbamos a hacer. De lo que estábamos seguros era de que, de momento, nos vendría como una terapia para atemperar los nervios.


  Primero Elisabeth, el lunes, después yo mismo, el miércoles y, por último, Adrián, que fueron los dos días siguientes, el jueves y el viernes. El orden de citación fue aparentemente deliberado, aunque a mí en un primer momento me pareció aleatorio, y después sorprendente.


  Dio inicio así a una ronda de interrogatorios y comparecencias de los que de una u otra forma habían intervenido en la contratación de los servicios de don Pedro Hervás tres meses antes de su muerte por envenenamiento.


  Después de la primera declaración de Elisabeth, que por cierto la llevé yo mismo a Barcelona, nos reunimos en otro lugar muy diferente y a mucha distancia de donde estuvimos la primera vez. Todos los riesgos había que evitarlos.


  La comisaría se encontraba cerca de la plaza de Urquinaona, un poco más debajo de la misma en dirección mar, en la calle Vía Layetana. Elisabeth se había puesto un traje muy veraniego, zapatos nuevos y con tacones. Se había recogido el pelo a la francesa y se había maquillado. Había tanto tráfico en los entornos que nos retrasamos diez minutos.


  —Al iniciar la entrevista, el agente de la policía judicial realizó una presentación corta de su rol —dijo Elisabeth.


  —¿Y cuál era el rol de la entrevista? —preguntó Adrián.


  —El rol quiere decir el propósito del cuestionario del mismo agente —le aclaré.


  Le preguntaron si su nombre era el de Elisabeth Browm Torremochada, y si los datos que tenían de ella en la ficha eran los correctos. Al asentir que sí, hubo un momento de relajación.


  El lugar donde estuvimos para entrevistarme era muy adecuado, alejado del ruido, de la circulación de personas, de testigos. Permitía la privacidad y era hasta cómodo, lo que generaba confianza entre las partes.


  No sé cómo, pero aun antes de comenzar ya sabían todas sus características, conocían su edad, sus condiciones físicas, su posición social. Una vez identificada, se inició la entrevista con preguntas abiertas y que permitieron romper el hielo y que no necesariamente tenían relación con el hecho a investigar. Se percató enseguida que el comisario era muy observador. Examinaba, así se lo pareció, cada centímetro de su cuerpo. La miraba sobre todo los ojos. Aunque era uno el que le preguntaba, había otro agente policial que tomaba notas y que no dejaba de observarle el lenguaje no verbal, que fue quien dejó sobre la mesa un pequeño cuaderno y un bolígrafo.


  —Espero que consigamos crear un ambiente de confianza mutua —dijo.


  —Eso espero —le contestó.


  Lo vio como una buena señal que buscaba su colaboración.


  —¿Qué me puede decir de su historia personal aquí en España? —me preguntó totalmente relajado.


  —¡Que hasta ahora me ha ido muy bien! —le contesté sonriendo.


  —Tengo entendido que es usted puertorriqueña, ¿verdad?


  —Sí, lo soy.


  —Fíjese —me dijo, recostándose en el sillón—, que mi mujer me está achuchando porque quiere que vayamos allí de vacaciones.


  —Les gustará, estoy segura. Puerto Rico gusta a todo el mundo. No se lo pierdan —apostilló Elisabeth.


  Elisabeth nos dijo que había declarado que llevaba saliendo amistosamente y desde hacía ya bastantes meses con un joven iraní, llamado Amir Tavakoli. Su familia emigró a los EE.UU. Se vino a España a estudiar en una escuela de negocios de Barcelona (Business School), muy acreditada, para sacarse el MBA y un máster para futuros dirigentes. Dice que se dedica a gestionar sus activos. Participa en los mercados organizados de dinero y se jacta de dominar las estrategias de cómo operar y ganar dinero.


  —Me deja con la boca entreabierta hablándome de los contratos por diferencia (CFD´s). Afirma que le van muy bien. Nos conocimos en un rastro en Barcelona y, sin saber por qué, congeniamos rápidamente.


  La primera de las preguntas que le formuló el comisario que le hizo dudar fue:


  —¿Si sabía y me constaba dónde vivía el señor Amir Tavakoli?


  Empezó a saber el amargo sabor de las preguntas.


  —Sé que vivía, en su primera fase de estancia en Barcelona, en el piso de una señora que tiene alojados estudiantes extranjeros de idiomas —les contestó.


  —¿En qué calle?


  —En la calle de Les Camèlies, frente al Parc de les Aigües, pero no me acuerdo del número.


  —¿Le consta que era así?


  —No me consta porque nunca estuve allí.


  —¿Sabe al menos, y cómo lo sabe, donde vivía en Ceresnova?


  —Lo siento. Tampoco lo sé. Nunca fui adonde vivía porque nosotros nos veíamos en lugares comunes.


  —Ni lo sabe ni le consta —remachó el comisario con un gesto de incredulidad.


  —¿Tiene ahora mismo en su poder, o en casa, alguna foto de Amir Tavakoli?


  —No, aunque le parezca ridículo y no me crea, pero ésta es la verdad.


  Teniendo en cuenta que ya habían existido entrevistas previas, no tenía sentido realizar preguntas que lo único que hacían era restarle credibilidad a los acontecimientos. Eran preguntas relacionadas en si sabía y le constaba dónde vivía, de qué vivía, de su familia, de si tenía fortuna y un largo etcétera.


  —Dígame si sabe y cómo lo sabe, ¿si Amir Tavakoli tuvo alguna relación entre él y don Pedro Hervás?


  —Ninguna y aquí sí me consta de que ni se conocían —fui al grano.


  —Pues dígame si lo sabe y cómo lo sabe, ¿qué relación existió entre usted y Amir? —me preguntó.


  —Porque a él le gusta lo que a mí me gusta: las antigüedades, y a mí me gusta lo que a él le gusta: la especulación en los mercados organizados —tuve que aclarar.


  —¿En qué época se dio esta relación? —me volvió a preguntar.


  —Ya se lo he dicho previamente y de forma exhaustiva. Porque me lo pregunte usted veinte veces no va a cambiar.


  Nos dio pelos y señales que esta última respuesta no le cayó bien al comisario y optó por salir durante unos momentos sin pedir disculpas.


  —Lo tenías bien amagado —recriminó Adrián.


  —¡Ya ves! Amir es un pozo de conocimientos. Me ha sorprendido gratamente.


  —¿Qué quieres decir con esto? —pregunté intrigado, ante tantas cualidades de Amir.


  —Porque domina muy bien el mundo de los conceptos. Siempre tiene la frase justa e interesante que te encandila, que te enriquece.


  —¿Como cuál?


  —Por ejemplo, te cito una que me chocó mucho y que me hizo pensar. “Una inversión a largo plazo, es una inversión a corto que ha salido mal”. O bien ésta otra: “Ningún necio confunde valor y precio”.


  —Bueno, bueno, si a ti todo esto te enriquece, como dices, adelante —concluí convencido.


  Elisabeth estaba distendida, aunque parecía que tenía sentimientos encontrados, mientras nosotros dos no salíamos de nuestro asombro. Nos explicaba cómo se había expresado en el interrogatorio de una forma sencilla y sin complejos.


  —Les he dicho la verdad. Que hemos salido algunas tardes a tomar copas aquí, en Ceresnova, y sobre todo los fines de semana en el barrio barcelonés de Gracia.


  —Y ¿qué hacíais? ¿En qué os enrollabais? —sentía una gran curiosidad por todo.


  —Hablar, hablar mucho. No paramos. Le dábamos vuelta a todo. En concreto, los temas preferidos eran las antigüedades y el mundo de la especulación en los mercados organizados, concretamente de los contratos por diferencia, los CFD´s.


  Yo sabía al dedillo qué son los CFD´s, pero a Adrián le sonaba todo esto a música celestial. De todas formas, a estas alturas, no imaginé nunca que Elisabeth tuviera amagadas tantas inquietudes, cosa que hablaba en su favor. Es, qué duda cabe, muy culta.


  —¿Pero cómo es él? ¿Nunca lo hemos visto, verdad?


  —No, que yo sepa, pero ha venido por la tienda porque ha dado toda una serie de detalles que así lo certifican.


  —A mí me suena, pero no estoy seguro —me atreví a opinar, y pensaba en el joven que salió a toda prisa la mañana que fui a la tienda y oí que alguien había recogido algo de una de las vasijas que estaban catalogadas en una estantería sita a la izquierda de la entrada a la tienda.


  —Es muy correcto y comedido. Quizá en exceso. Es muy guapo —afirmó Elisabeth.


  —¿No te han puesto sobre la mesa algún tema comprometido? —le sondeé de sopetón para saber por dónde se movían los interrogatorios.


  —¡Sí, recuerdo uno!


  —Dilo —asentimos los dos a la vez.


  —Me preguntaron si teníamos relaciones sexuales ahora o si las habíamos tenido en algún momento.


  —¡Qué gordo! —se extrañó Adrián, mirándola detenidamente.


  —Fui taxativa, les dije la verdad, que nunca hemos tenido relaciones sexuales.


  —¿Y es cierto que le gustan las antigüedades? ¿Nunca nos compró algo? ¿No le llamó la atención alguna pieza en concreto?


  —Nunca compró nada, pero se interesó por algunos objetos.


  Nos siguió narrando paso por paso el resto del interrogatorio y las contestaciones al mismo. Que era cierto que le gustaba el mundo de las antigüedades. Y era asimismo cierto que a ella le había empezado a gustar el mundo de la especulación en los mercados organizados, aunque se mueva mejor en el mundo de las antigüedades por sus estudios en la Universidad de San Juan de Puerto Rico, recinto de Río Piedras.


  —Les he dicho que esa afinidad era la que había hecho que los dos hayamos creado una simbiosis en la que nos sentíamos muy a gusto. Que me ha repetido muchas veces que tenía mucho dinero. Los Tavakoli, según él, vienen de una familia iraní muy rica que emigró a los EE.UU.


  —¿No sospechó o no puso en dudas por qué Amir iba tan frecuentemente por la tienda en vez de encontrarse los dos en otro lugar más romántico? —me preguntó el agente policial.


  —Sólo por amistad. O, quizá, ¿por meras razones de supervivencia? —les contesté.


  —¿Razones de supervivencia? ¡No vaya por ahí!


  —¿Hay algo que no me convenga saber? —les pregunté.


  —No se equivoque. Es a nosotros a los que nos conviene saber todo.


  —Pues no entiendo nada de lo que está sucediendo. Me huele a chamusquina.


  —Señorita, tratamos de averiguar unos hechos que todavía no sabemos, pero que nos pueden llevar al terreno que buscamos. Lo que le huela a usted no ha de ser a chamusquina. ¿No cree que se esté pasando?


  Al menos en ese momento Elisabeth no tenía dudas —nos aclaró—. Aquello para ella era una comedia. Le hubiera gustado decírselo gritando sin importarle que pudieran oírla otras personas. ¿Qué querían de él? Es fácil conocer el paño. No tenían nada que hacer. Carecían de pruebas y testimonios. La coartada de Amir era perfecta.


  Durante la conversación, hasta la propia Elisabeth se quedó en cuadro.


  —Ha sido espantoso, peor de lo que me imaginaba.


  Cerró los ojos durante unos segundos, asumió la situación y se atrevió a decir:


  —Es cierto —y así lo he ratificado— que ha ido muy frecuentemente por la tienda. Se interesaba por todo lo relacionado con la marcha del negocio, con temas de compra y venta. Me preguntaba cómo iba el tema económico. Me dijo que era su intención abrir una tienda de antigüedades, similar a la tuya, Adrián, o mejor aún, en Barcelona, y que pensaba llevarme a ella como directora de la misma.


  —¿Sabe o sospecha que se haya llevado documentos, como facturas, albaranes, contratos, o algo que se le pase por la cabeza? Haga memoria y si, en estos momentos, no lo recuerda, cuando se acuerde, díganoslo —fue muy claro el agente con ella.


  —Ni sé ni sospecho.


  He estado pensando en esa pregunta durante varias horas.


  Elisabeth nos juró que nunca le había dejado documentación alguna, pero que alguna vez había notado como si alguien hubiera cambiado de lugar alguno de los archivadores donde se guardan clasificados los albaranes, los contratos y las facturas. Pero pensé que podía haber sido Adrián el autor de esos cambios y no le di una mayor importancia. He manifestado, en cambio, que por las cosas tal como se han sucedido después, quizá se hayan podido hacer fotocopias sin saberlo yo y sin haberme dado cuenta de su sustracción. ¿Pero quién habrá sido? ¿Y si ha sido?


  —Queríamos preguntarle —me preguntó uno de los agentes que no hacía más que subirse con el dedo las gafas que se le caían— ¿qué quería decir exactamente cuando nos preguntó lo de “por meras razones de supervivencia”?


  —Es sólo una metáfora, porque entiendo que de la amistad también se vive —les dije—. Una cosa no excluye la otra.


  Me han preguntado asimismo si tengo algún número de teléfono al que pueda llamarle —continuó Elisabeth—. Les he dicho que en su día me lo ofreció, pero que lo rechacé al entender que así no le molestaría y al mismo tiempo no daría ocasión para que me hicieran ningún tipo de seguimiento. Todas las veces que me llamaba lo hacía con número oculto, a lo que no di importancia alguna.


  —¿Han hecho algún comentario al respecto? —le pregunté.


  —No, no. Tengo la seguridad que se iba grabando todo.


  —Estas cosas las llevan muy controladas.


  —Mientras uno me interrogaba y me hacía una pregunta tras otra, el otro tomaba notas y no dejaba de mirarme, observaba el lenguaje no verbal y sólo de vez en cuando intervenía si creía que no se había alcanzado el objetivo que se habían propuesto.


  —Así es.


  Después ha venido la parte más dura. Dice que la han puesto muy nerviosa. Como si se hubiera contradicho. La han cogido en frío. Se podría decir que el sonido de la respiración era audible.


  —Nos estamos refiriendo al día que le trajeron el órgano a la tienda —le soltaron a bocajarro.


  —¿Qué quieren saber?


  —Si usted recuerda si fue una furgoneta, si iba pintada, de qué color era, si era nueva o seminueva, qué pinta tenía su estado exterior. En fin, los detalles que le vengan a la memoria, por más nimios que le lleguen a parecer, todos ellos son muy importantes y los tendremos en cuenta.


  —Yo estaba dentro de la tienda y cuando miré a la puerta vi sólo a dos hombres que descargaban y que hablaban en voz alta, sin llegar a entenderles nada porque no estaba por ellos.


  —Se trata de reconstruir de alguna manera los hechos, señorita —volvió a aconsejarla el policía—. ¿No vio de qué color era la furgoneta? ¿Seguro?


  —De verdad, les he dicho lo que vi —aseveró.


  —¿Está segura de que era una furgoneta? —volvieron a insistir.


  —Cuando me entregaron el albarán, al quejarme de que me dieran un albarán en blanco, sin membrete comercial, el hombre que me lo dio dijo “que no llevaban otros albaranes en la furgoneta”, y que estaban imprimiendo los nuevos.


  —Y si le decimos que no llegaron en una furgoneta y que sí lo hicieron en un camión alquilado, ¿qué contestaría?


  —Será como ustedes lo afirman, pero yo ni entiendo ni veo dónde está la diferencia —dijo Elisabeth.


  —Es igual, señorita. Sabemos efectivamente que no era una furgoneta. Y sabemos también —y esto sí es muy importante— que era un camión alquilado. Pero nos interesa saber si publicitaba algún nombre comercial, alguna dirección, algún teléfono. Pero, sobre todo, queremos saber la matrícula del camión.


  —Yo no lo vi, y menos me fijé en la matrícula. ¿Por qué había de hacerlo? —fue taxativa.


  —Puede que tenga razón, pero déjeme que lo averigüe yo y no se preocupe demasiado.


  —¿Se trata de una mentira? —preguntó el otro agente.


  —No, si ella se cree lo que está diciendo —recalcó el inspector principal en un tono solemne.


  La información de un vehículo a partir de la matrícula es primordial. A partir de la matrícula se tiene un informe de matrícula de la Dirección General de Tráfico que te pone al día de toda la información disponible, desde la marca y modelo exactos, su número de bastidor, procedencia, hasta los titulares actuales y la dirección de éstos. Además, como parecía el caso, puedes tener información del leasing, renting, demandas, anotación de embargos, en fin, de todo lo concerniente con el camión.


  —¿Le suena que a alguno de los hombres que descargaron el órgano le llamaran el Rubio en algún momento?


  —No lo recuerdo.


  Según parece, los agentes ya habían hecho pesquisas previas entre potenciales testigos o copartícipes. Se referían a algunos testigos, de esos que siempre se arremolinan curiosos para ver qué descargan y dónde lo meten, que han declarado que dos de los hombres del camión discutían acaloradamente a la puerta de la tienda de antigüedades. Uno de ellos acababa de llegar en una moto de gran cilindrada, que dejó aparcada al pie del camión.


  —¿En qué vehículo habéis venido? —les preguntó.


  —En un camión alquilado. Como lo habías previsto.


  —Si ya lo habéis colocado en la tienda —afirmó—, no comprendo por qué no os metéis en el camión y os largáis ya. Hasta que no estemos fuera de aquí, no estaremos bien.


  —Por supuesto que lo estaremos.


  —Debemos empezar ahora.


  —No hay necesidad de empezar a pelearnos por eso. Ya me he peleado más que suficiente por hoy.


  —El Rubio está impaciente y esperando a que le firmen el albarán de entrega.


  —¿Y para cuánto tiene?


  —No lo sé.


  —Opino que nos debemos marchar todos. Yo ya he cumplido. Mi faena termina aquí, ¿entendido?


  —Sí, por supuesto. Imagino que tiene usted razón. Enseguida lo haremos —respondió de mala gana.


  —No me gusta este lugar. ¿Está claro? Debemos levantar el vuelo ya —contestó al fin—. Lo que quiero es que El Rubio se deshaga enseguida de la carga y que se las arregle para que se le pierda la pista. La cosa se está poniendo fea y podrán descubrirnos en explicaciones que había dado Elisabeth y que cayeron como un jarro de agua fría, por sorprendentes e inesperadas.


  Quise hacer una prueba más, por mucho que estuviera seguro de fracasar nuevamente cualquier momento.


  Dicen algunos de los testigos que el hombre que vino con la moto, se volvió a marchar en ella sin haber entrado en la tienda de antigüedades.


  Unos hablaban de una honda y otros de una yamaha. No había coincidencias. Lo que sí se ponían de acuerdo era en la cilindrada. De 999 cc.


  Se recogieron asimismo testimonios que, según una camarera del Zeppelin, afirma que por allí hubo una moto Yamaha, de color rojo, de 999 cc y que, según el agente, valdría la pena contar con el listado de todas esas marcas en Barcelona.


  Esa misma mañana, el agente que me estaba interrogando comentaba novedades con el inspector jefe de noche de la comisaría de la Plaza de España. Éste le soltó a su compañero que hasta que se consiguiera la lista no iban a avanzar y que les llevaría cierto tiempo determinar cuál ha sido la moto que hubo por allí.


  —Si aparece la moto, bien. Y si no aparece, bien también —comentó el inspector que había terminado su turno y que se marchaba ya.


  Elisabeth refiere que, en el interrogatorio, le afirmaron que pasarían de nuevo por todas las tiendas de la zona para recabar más información de la que ella les había proporcionado y al mismo tiempo para enseñar de paso unas cuantas fotos de algunos individuos para que los viera y, a ser posible, si a alguno lo identificaba como uno de los que entregaron el órgano, lo dijera sin titubear. Sobre todo, hicieron hincapié en preguntar si alguien del vecindario había fotografiado al camión o alguien hubiera retenido el número de la matrícula. Recalcaron asimismo en si alguien podía describir el hombre que había venido con la moto.


  En cuanto a mí se refiere, y aún más a Adrián, queríamos conocer personalmente a Amir Tavakoli. Tenía que preparar todo con mucho cuidado. Investigar todo lo que me pareciese extraño, pero sin abrir compuertas.


  —Quiero conocer a Amir Tavakoli —les dije.


  —Eso es harina de otro costal, pero me parece bien —se pronunció Adrián.


  —Por mí no hay ningún inconveniente, si Amir lo quiere —contestó Elisabeth.


  —Imagino que tienes razón, Elisabeth —respondí de mala gana, pero asentí.


  En aquel momento sonó el iPhone de Elisabeth, pero ésta no se dio por aludida. Esto me escamó. Me había parecido oír previamente que esperaba que le llamara Amir desde Lanzarote.


  —Debe ser la llamada que tenías que recibir desde Lanzarote —le dije, sin cortarme.


  —¡No es su número! —aseveró muy segura.


  —¿No dices que te suele llamar desde un teléfono oculto? ¿Cómo dices ahora que no es su número? Perdona, Elisabeth, pero esto no me encaja, vamos, no cuadra. Algo falla.


  —No me apetece contestar, y basta —se defendió.


  —Creo que deberías ponerte.


  —Contesta tú —me refutó.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Debe ser algún pesado. ¿No os lo acabo de decir?


  —¿Me permites sólo una pregunta? ¿Tiene Amir otro teléfono y, por tanto, otro número de teléfono? Lo digo por la velocidad y la seguridad que has dicho que no era su número.


  Elisabeth no movió un músculo, segura de sí misma, pero no contestó. ¿Ha mentido o no ha mentido? No sé qué es peor. La duda está servida.


  —¿Qué diablos pasa? —se interesó Adrián.


  —Todo eso me es igual —le contestó Elisabeth.


  —Sólo espero que, sea lo que fuere, todo esto pase cuanto antes —concluyó Adrián.


  —Prefiero que sea como tú dices. Aunque todo se pone cada vez más confuso —me atreví a sugerir.


  Tras vivir una situación así, ocurre que tu idea de seguridad ha cambiado. Lo que antes te resultaba seguro, ya no lo es. Lo que antes creías que te decían la verdad, ya no lo crees. Por eso la desconfianza. Se creó una brecha muy importante. ¿Llegué a desconfiar de algunos amigos? Efectivamente. Pero ahora no me voy a echar atrás. En cuanto a mí, ya no me desespero. No me muero de impaciencia por lanzarme a cazar conjeturas de otros que no tienen otra intención que refutarlas lo antes posible.


  No quiero terminar con pesadillas.
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  Agua que no has de beber


   


  Yo fui al grano y les dije que les iba a referir todas las preguntas que me hicieron en un orden riguroso, tal como me las plantearon. La verdad es que muchas de ellas, en un primer momento, se las oculté hasta ver en qué desembocaba todo.


  Igual que a Elisabeth, me identificaron de inmediato y empezaron el protocolo establecido. También me llamó la atención el ambiente tranquilo de la sala. Miré disimuladamente a uno y otro lado para ver si observaba visiblemente algún elemento de grabación de voz o imagen.


  El comisario entró con paso tranquilo y aire despreocupado, se ajustó las gafas y me tendió la mano cortésmente. Estaba algo rellenito. Era un hombre de unos cuarenta años. Me invitó a sentarme.


  —¿Es usted Alexandre Arderiu Yuste?


  —Sí, señor.


  —Pues ya podemos empezar —contestó.


  Tomó un rotulador fluorescente amarillo y subrayó mi nombre de un listado que tenía encima de la mesa del despacho.


  —¿Qué lazos de unión le unen a don Adrián y, de rebote, a su secretaria la señorita Elisabeth? —me preguntó abiertamente.


  —Los lazos propios de una amistad que viene de la infancia. A Elisabeth la conozco desde que trabaja en la tienda de mi amigo.


  —¿Tiene usted alguna participación, tipo sociedad, o algún nexo de unión dineraria con don Adrián, con su secretaria la señorita Elisabeth o con alguna tercera persona? —ahondó más el agente.


  —En absoluto. Si se refiere a negocios, no —le contesté con aplomo, seguro totalmente de mi afirmación.


  Insistió en este punto y no pude vislumbrar a dónde quería ir. De pronto, el agente cogió un teléfono, con dos pilotos rojos encendidos y parpadeando.


  —Le ruego que salga del despacho —me dijo—. Tengo que hablar con mi superior en privado. Será un momento. Disculpe.


  —Como usted diga.


  Cuando me invitó a entrar de nuevo, se sentó reclinándose hacia el respaldo del asiento y me dijo sosegadamente:


  —Bueno, esto no tiene muy buen aspecto. Nos acaban de informar que los análisis realizados al cadáver confirman que el señor don Pedro Hervás fue envenenado.


  —¿Envenenado, ha dicho?


  —Efectivamente. Eso tengo entendido. ¿Comprende a lo que me refiero?


  —Sí, pero no sé qué decirle —me quedé estupefacto.


  —Por ahora, lo más conveniente es estar a la espera de cómo se vayan desarrollando los acontecimientos. Pero, en primer lugar, hay que mantener la boca cerrada —me aconsejó el agente.


  Cuando Adrián y Elisabeth oyeron lo del envenenamiento se les cambió el color de sus caras. Sabíamos que había fallecido, pero no que había sido envenenado. Se abría así un horizonte cada vez más oscuro, donde todos los hechos se entremezclaban forzando un rompecabezas de difícil solución.


  Tras un momento de reflexión, parece que se quedó sopesando todo lo que había pasado. Oscilaba entre el deseo de ir a las exequias a Segovia y la duda de no ir. No sabía muy bien cómo proceder.


  —Cuando sepamos el día del funeral acudiré a él —dijo Adrián.


  —¿Y por qué piensas ahora en el funeral? No tiene sentido. ¿Y cómo te enterarás?


  —Porque he de estar allí. Estoy seguro que el periódico El Adelantado, en su versión online, que veo ahora todos los días, pondrá una nota anunciando que el funeral se celebrará en la iglesia de las alcantarinas del convento de El Palancar, en Segovia. Además, estoy convencido que la madre superiora también me lo hará saber.


  —¿No estarás exagerando? Apenas lo conocíamos.


  —Me parece una muestra de respeto después de haberle encargado el trabajo del órgano de iglesia.


  El agente quiso aligerar la entrevista y quitar el tono grave que se había producido al anunciar súbitamente lo del envenenamiento.


  —¿Sospechó usted alguna vez que la compra del órgano procedía de algún robo previo de los habidos recientemente y que se han difundido en la prensa nacional? —preguntó dejándome confundido.


  —De ninguna de las maneras. Siempre he creído en la seriedad de mi amigo —contesté—. Conoce muy bien su negocio y sabe también cómo gerenciarlo.


  —¿Por qué entonces a su amigo le han llegado reiteradamente unas veces llamadas telefónicas, otras, mensajes y, siempre, amenazas de todo tipo reclamándole o exigiéndole dinero?


  —Eso mismo me lo he preguntado yo —le contesté


  —Pero, ¿las conocía?


  —Sí, Adrián me lo había comentado. Muchas veces no quería abrir su buzón de correo electrónico para no llevarse chascos desagradables.


  —¿Y usted ha recibido amenazas?


  —No. En ningún momento. ¿Por qué tenía que recibirlas?


  —Por la proximidad, porque deben saber que usted es su amigo.


  —Pero lo he lamentado y le he recordado a Adrián la frase célebre de Richard Nixon, ex presidente de los Estados Unidos de América del Norte. “Cuando nos sentimos amenazados nos preguntamos, ¿por qué no disponemos de mejores servicios?


  Me cortó el agente de inmediato:


  —No sé por dónde quiere ir ni cuál es su mensaje. Pero, la verdad, le recomiendo que no se meta en lo que no le incumbe. Así que cállese la boca ahora y sigamos adelante.


  No supe qué decirle y creí que lo mejor era seguirle el consejo.


  —¿Puede decirme en qué términos aconsejaba usted a su amigo y por qué lo hacía?


  —Me había confesado que lo amenazaban, que le pedían dinero, que si no les rembolsaba la pasta que le pedían lo denunciarían a la policía. Estaba acojonado. Le asustaban las amenazas, las coacciones.


  El agente me preguntaba con lentitud y levantaba las cejas cuando se le decía cualquier cosa. Tenía una barba tupida y negra.


  —¿Y por qué no lo comunicó a la policía? —preguntó el inspector.


  —No lo sé.


  —¡Es extraño! ¿Sabe usted si les ha dado dinero? ¿A quién o quiénes? ¿Con qué frecuencia? ¿Es más o menos cómo esperaba usted que se comportara su amigo?


  —Mi amigo, en estos asuntos, es muy reservado. Da la imagen de ser muy equilibrado. Ustedes, no obstante, tendrán la oportunidad de sonsacárselo.


  El agente no dejaba de levantar las cejas con aire de perplejidad. Parecía dudar.


  —¿Conoce o conocía usted al señor Amir Tavakoli, el amigo de la secretaria de su amigo?


  —No tengo el gusto, que yo sepa.


  —Sería interesante saber si lo vio, circunstancialmente, en algún momento en la tienda.


  —No, tampoco. No lo conozco ni de vista.


  —¿Piensa usted que pudieran conocerse don Pedro Hervás y Amir Tavakoli? —volvió a insistir el agente.


  —¡Buena pregunta! Pero sin respuesta por mi parte. ¿Qué iba a sospechar yo que hubiera alguna relación entre ambos, si la hubo? Cae fuera de todos mis cálculos.


  —¿Y qué criterio o impresión, aparte su triste final, tiene de don Pedro Hervás?


  —Siempre me pareció, pese al poco tiempo que tuve para conocerlo, un hombre interesante, culto, introvertido, conocía como pocos su trabajo. Si me permite, le diré…


  El agente me interrumpió, mirándome con atención, pero convidándome para que continuara, que no tenía que darme permiso alguno. Tuve la impresión que, por un momento, creyó que le iba a hacer alguna confidencia importante.


  —Le diré —continué— que me parecía una pieza del puzle en el tema de los órganos robados recientemente y en conexión con los servicios de información de la policía.


  —Estas cosas van por otra parte —me contestó de inmediato el agente.


  —Yo me refería que era un informante. Había corrido una noticia que colaboraba con la policía en asuntos relacionados con los robos recientes de órganos musicales de iglesias abandonadas.


  —No vaya por ese camino —me cortó tajante.


  —Perdone, señor, no era esa mi intención.


  —Ya le creo. Ese trabajo ya lo hacen otros con mucha responsabilidad.


  —Efectivamente.


  En la sala del agente policial, al lado del despacho del comisario, se oía hablar en un tono de voz alta. Se notaba un cierto movimiento de personas de un lado a otro del pasillo.


  —No comprendo cómo se las arregla la gente para hacer tanto trabajo ilegal y mantenerlo oculto. ¿No cree? —me preguntó el agente, dando un cambio de tuerca a las preguntas.


  —Yo también opino igual —y asentí con la cabeza.


  —Fíjese que aún no sabemos quién o quiénes envenenaron a don Pedro Hervás. Pero, aún hay más, no sabemos incomprensiblemente qué empresa de transporte les llevó el órgano. No tienen ustedes documentación al respecto. Una chapuza, vamos.


  —Perdone, y con el máximo respeto, yo al fin y al cabo no soy más que un amigo de don Adrián y le he reprochado asimismo que haya llevado las cosas así.


  —Comprendo —me contestó, aliviándome.


  El inspector, cada vez más serio, tras unas gafas de pasta, me miraba fijamente. Yo no sabía qué decirle. Pero me atormentaba por dentro al pensar que todavía no había dicho a nadie que yo mismo encontré en una estantería destinada a unas vasijas clasificadas un sobre con dinero. Un dinero que había sido puesto allí por alguien y por algo. Le había dado vueltas y vueltas para salir de este trance. Pero no me decidía. Sin embargo, tenía que haber una forma. Yo podía hacer algo, tenía que hacerlo, iba a hacerlo.


  —¿Y por qué no ahora? —me pregunté para mis adentros.


  —¿En qué piensa? —me sorprendió el agente, viéndome quizás un poco absorto.


  —Estaba pensando en lo que usted ha mencionado sobre el trabajo ilegal y creo honestamente que ése es uno de los males de que vayamos todos mal.


  —Bueno, no lo digo yo, está en la boca de muchos, pero nadie hace nada —me enfatizó el agente.


  —Retomemos de nuevo el interrogatorio —dijo.


  —Comprendo. ¿En qué le puedo ayudar?


  —En que me diga todo lo que sabe. Si no lo recuerda ahora, llámeme en cualquier momento. ¿Lo ha oído?


  —Por supuesto que lo he oído.


  Volvió a sonar el teléfono de nuevo. Había puesto el “manos libres”, probablemente adrede, o quizá sin quererlo, lo que facilitó el que pudiera escuchar fácilmente lo que hablaban:


  —Hemos recibido dos informes de identificaciones en las últimas horas —le dijeron.


  —¿Me sugieres que los compruebe? —preguntó el agente.


  —Sí. Hace escasos minutos me han dicho que el iraní no ha estado nunca en la dirección que aparece en el remite. A veces los detectives nos ganan en este terreno. Uno de ellos ya nos ha pasado la comunicación sobre el asunto y eso me hace pensar que los policías no deberíamos razonar en estos términos. Muchas de las cosas que no hemos podido encontrar, de momento, ya las conocemos por él.


  Si lo había entendido bien, estaba pensando en don Matías Alvarado. Este había sido policía y sabía moverse muy bien.


  No era la primera vez que estaba asustado. No me podía creer que estuviera tan aterrorizado. Al escuchar la conversación sucinta del agente me pregunté de nuevo:


  —¿Debo contárselo? ¿No puedo callar una cosa como si no hubiera ocurrido? —volví a reprochármelo otra vez para mis adentros.


  —¿Tiene algún problema? Es un paquete de nervios —me sorprendió el agente.


  —¡No, no! Ningún problema. ¿Hay alguna novedad del caso? —le pregunté.


  —Perdone. Otros asuntos pendientes, no es este caso —me aseveró.


  Supe que me mentía, pero el agente ni se movió, y enseguida relacioné lo del iraní con Amir Tavakoli. Estaba en la lista de sospechosos no sólo para la policía misma sino también en los cálculos de Adrián y míos.


  Lo volvieron a llamar.


  —¡Un momento! Disculpe, será un momento —me aclaró el agente.


  Salió. Se fue consultando su reloj.


  ¿Qué harán? Nunca creí en un vínculo demasiado fuerte entre Elisabeth y Amir Tavakoli que no fuera el meramente amistoso para aprovecharse cada uno de ellos del conocimiento del otro. Pero algunas informaciones apuntaban a que Amir sabía más de la cuenta y dejaban al descubierto detalles de ciertas compras de algunas piezas hechas en Barcelona, con pormenores referidos al nombre del comprador y a la cuantía de lo pagado.


  Pasados unos minutos, de regreso ya, me preguntó:


  —¿Se siente bien?


  —Supongo que sí.


  —Estamos llevando a cabo una operación de búsqueda y captura de una persona que ha envenenado a don Pedro Hervás —afirmó rotundamente el agente—. Las vías de investigación son varias y todas están abiertas. Y todas corren de nuestra cuenta. Pero queremos que nos ayuden en la medida de lo posible a ir cerrando cada vez más el círculo. ¿Me va siguiendo?


  —Por supuesto.


  —Lo que tenemos que hacer entonces es averiguar quién está actuando para tapar la investigación —concluyó el comisario.


  —¡Sí, sí! —le contesté.


  —Para resumir. Adrián, su amigo, se interesó por los servicios profesionales de don Pedro, que en paz descanse, y la pregunta para usted es, ¿quién o quiénes cree usted, y por qué razón, podían tener una mala relación o celos o cualquier otra causa que usted relacione con los hechos? —me planteó el agente.


  —Muy difícil. ¿Pero cómo le explico yo lo que quizá no tenga relación alguna con lo que usted pregunta? —le informé.


  —¿A qué se refiere?


  —Un día, a la hora del cierre de la tienda, me personé para recoger una documentación y vi que un hombre joven y alto, con pantalones tejanos, gafas de sol y una gorra kaki, salía precipitadamente de la parte izquierda de la tienda donde están unas estanterías con vasijas clasificadas. Salí tras él hacia la puerta y ya no lo encontré, pero un chico que había allí me dijo que acababa de coger un taxi.


  —¿Pero qué le llama a usted la atención?


  —Creí que el hombre que vi había sacado de alguna vasija algo y que salió disparado como alma que lleva el diablo —corroboré.


  —¿Sospecha que allí dentro había algo? ¿Sospecha qué? —miró de reojo su móvil, que estaba sobre la mesa de trabajo.


  —Le doy mi palabra que oí el ruido de la tapadera de una vasija que se tapa y se destapa —le aclaré.


  —Bueno, ya le preguntaremos a don Adrián sobre todos estos asuntos.


  —Me parece bien —les confirmé.


  —Cambiemos de tema. ¿Ha oído hablar alguna vez de una religiosa del convento de las alcantarinas de El Palancar, en Segovia, que ha sustituido como organista al difunto don Pedro Hervás?


  —No, por supuesto.


  —No se preocupe. Confíe en mí —me contestó el agente.


  No había transcurrido ni un minuto y me percaté de que no les había dicho la verdad. Les había ocultado a los agentes toda la investigación que llevaba colateralmente el investigador contratado por Adrián. La verdad, no sé si lo había hecho bien o si me había pasado. A veces tenía la sensación de que me acercaba a la realidad de lo sucedido. Pero otras, me producía una sensación de fracaso cuando no se llega a alcanzar el objetivo. Me atormentaban las preguntas de ¿qué?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿quién?, ¿cómo? o ¿dónde? Ni me acercaba al autor o autores, ni siquiera a los posibles partícipes. ¡Joder! Esto no me gusta nada.
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  ¿Quién se ha de comer el marrón?


   


  Adrián del Soto Paniagua se presentó a declarar ante la policía judicial con la lección aprendida. Ya sabía por dónde habían ido las preguntas maestras. Habría rememorado, sin lugar a dudas, qué había contestado Elisabeth y qué había respondido yo. Y, claro está, llevaba muy preparadas las respuestas. Nos dijo que bajó a Barcelona totalmente distendido. ¿Cómo consiguió finalmente perder esos miedos? ¿Le habían aplicado alguna terapia psicológica previamente? Adrián estaba aún pasando por unas circunstancias especiales. Él era, en definitiva, el que pasaba unas situaciones comprometedoras, que no estaban ni remotamente resueltas. Se decía a sí mismo que todo iba a pasar y que volvería a ser el mismo de antes.


  Pero el primer contratiempo vino enseguida. Le hizo esperar durante una hora y media de pie en un pasillo so pretexto de no sé qué intenciones. Se cansó literalmente de ver entrar y salir por el pasillo unos y otros, agentes o no, con dossier y papeles en las manos, de un lado para el otro, dando la impresión de un gran ajetreo y movimiento entre unos y otros despachos. Cuando le hizo pasar no supo pedir explicación alguna o lamentarse de la espera. Uno cree que te hacen esperar para ponerte nervioso o con intenciones de ablandarte.


  —¿Quién fue el agente que te interrogó y qué te preguntó a las primeras de cambio? —le requerí.


  —Supongo que el mismo que a vosotros. A mí me interesaba sólo contestarle bien. Tenía una voz ronca y algo pastosa. No llevaba gafas.


  —Desde luego, no parece que sea el mismo que nos tocó a nosotros —contestó Elisabeth y asentí yo mismo con la cabeza que no lo era.


  —Igual que a vosotros me identificaron de acuerdo al protocolo establecido. Recalcaron que era en mí donde se centraba la mayor parte de las preguntas, cosa que tenía que entenderlo así.


  —¿Lo entendías así?


  —Por supuesto.


  Enseguida me preguntó:


  —¿Si tenía claro cómo habían discurrido los hechos?


  —Uno siempre tiene dudas —le contesté—. O, mejor dicho, no ve los hechos con claridad ni sabe las intenciones que los mueven.


  Para ser sincero, también como a nosotros y para no ser el mismo agente que nos interrogó, también se interesó por el mundo de las antigüedades. Parece que es un recurso socorrido para relajar los interrogatorios. Daba la impresión, según Adrián, que sabía del tema o que se lo había currado y preparado bien. Se explayó, sobre todo, en temas de pintura en general. Seguro que más de una vez habría ido a ver alguna exposición de pintura y hasta alguna subasta que otra.


  —Recuerdo perfectamente que el verano pasado, en el hotel en el que estuvimos en la Costa del Sol, mi mujer y yo, solían celebrar una vez por semana una subasta de cuadros que habían estado previamente expuestos en un amplio salón del mismo hotel.


  Dicho lo cual, me lanzó la primera pregunta a saco:


  —¿Sospecha usted que el que negoció o le vendió el órgano de iglesia es el cerebro o sólo algún mediador en el robo del mismo?


  A Adrián le cogió por sorpresa escuchar a las primeras de cambio la afirmación del robo del órgano. Pero contestó:


  —En principio, no. Ahora, tengo mis dudas.


  —¿Aún no es consciente de que el órgano fue robado?


  —Si usted lo dice, porque lo sabe, tendré que decir que sí. Pero yo recibo catálogos de subastas y remates en donde aparece de vez en cuando algún que otro órgano.


  —Usted no sólo debía sospechar sino saber que un órgano de iglesia del siglo XIX no se puede ofrecer a un precio anormalmente bajo —le remachó el agente.


  —Le prometo que aún no sé cuánto me piden por él. ¡Créame!


  —Asimismo usted sabe muy bien que no debe adquirir un órgano de iglesia a personas que no den las debidas garantías.


  —Sí, es cierto.


  —Y usted sabe asimismo que debe exigir una factura en la que figure una descripción del órgano, características, etc. que se está adquiriendo, nombre y dirección del vendedor, fecha y firma.


  —Le repito que aún no lo he adquirido de forma total, hasta ahora. Quiero decir que legalmente no he firmado compra alguna.


  —Por el tono en que lo dice me da la impresión que no dudó del ofrecimiento. Pero tenemos ya copias de los documentos que acreditan que usted, señor Adrián, compró el órgano. Pero son copias de documentos sin valor alguno. En ninguno de ellos aparecen nombres particulares o comerciales, salvo los de usted, excepto la estampación del texto del sello de goma que le pusieron en el albarán, sin números de DNI. Y esto es muy grave. ¿Lo sabe?


  —Les dije que eso se remataría legalmente en el momento de que me decidiera a comprarlo y, por supuesto, pagarlo.


  —Pero usted lo tiene ya en su poder, ¿no?


  —¡Sí! ¡Pero yo no he pagado todavía nada! —les aclaré.


  —¿Y con esto, dónde pretende ir a parar?


  —Lo comprendo, no se preocupe.


  El otro agente se quitó las gafas y me contestó:


  —¡Escuche bien! Sé que esto es difícil de comprender, pero estamos preguntándole a fondo porque no queremos que tenga dificultades. Debe creernos. Lo sabemos muy bien. Por favor, díganos todo lo que sepa y salga de este atolladero.


  A renglón seguido intervino el otro agente.


  —Si tiene sospechas que el órgano que le están ofreciendo puede ser procedente de un robo de iglesia, trate de adquirir más información sobre el vendedor y comuníquenoslo. Nadie compra un órgano de iglesia para guardarlo o exhibirlo en un almacén para admirarlo por la noche. Cualquier robo de un órgano de iglesia sustraído suele ser más fácil robarlo que venderlo. Y, además, no existen anticuarios que compren estas piezas valiosas para tenerlas de exposición y no voy a decir que encarguen robos de este tipo para luego comprarlos, ni que usted lo haya hecho.


  A lo largo del interrogatorio quise que quedara claro que no había habido ningún contacto o mediador y que el dinero que estaba pagando al extorsionador no era “pagarle su parte” por su trabajo porque no lo había habido.


  —Dicen que el vendedor le propuso participar porque tenía en usted un revendedor que podía sacar fácilmente el órgano.


  —¿Quién lo dice?


  —Sabemos asimismo que un hombre relativamente joven, con gafas oscuras y una gorra tipo NY ha ido a la tienda varias veces. ¿O es que piensa que la gente no es curiosa? Tengo testigos que lo vieron entrar y salir de la tienda, antes del cierre del mediodía, en un lapso de tiempo muy corto.


  —No lo entiendo bien, esa es la verdad. ¿Usted cree que es la misma persona la que me vendió el órgano y la que me extorsiona? —le pregunté.


  —Pues sí. Así lo creo. Son clanes familiares que trabajan juntos. ¡Sí, supongo que sí! Usted debe confundir las cosas.


  —¡Cómo que las confundo!


  —¿Usted cómo lo ve?


  Una pregunta con malas intenciones. El inspector era escurridizo.


  —¿Cómo lo veo para usted o para mí?


  —Bueno, la pregunta queda explicada. Los hechos son evidentemente los que son.


  Adrián no acababa de entender adónde quería ir a parar el inspector. Había aparentemente unos hechos reales, yo todavía no había pagado nada de nada, si exceptuamos la parte de los chantajes, que era lo que se tenía que probar si eran o no la misma cosa.


  Al no estar catalogado el órgano de iglesia del siglo XIX dentro de las obras u objetos de arte sacro más buscadas, la Policía Nacional no podía mostrar ningún referente, ya que los agentes especializados de la Brigada de Patrimonio Histórico, adscrita a la UDEV Central de la Comisaría General de Policía Judicial, no lo habían facilitado.


  Alguien llamó a la puerta del despacho de comisario.


  —¿Quién es?


  Una agente asomó la cabeza.


  —Lamento comunicárselo, pero le esperan en el primer piso para una reunión ya programada —dijo la agente secretaria.


  —Suba y anule la reunión. Dígales que se lo explicaré más tarde.


  —Tiene otra reunión para dentro de treinta minutos.


  —Anúlela también. Se supone que tengo que reunirme con el subcomisario. Aún tengo para rato.


  —Y si me preguntan…


  —Haga lo que le digo.


  —Usted manda.


  —Gracias. Y sepa que mañana tiene que volver de nuevo este señor.


  —Lo sabía. El señor Adrián ya constaba en la agenda de mañana.


  La conversación volvió a centrarse inmediatamente en la seguridad de las iglesias, las ermitas y las segundas viviendas.


  —Como usted debe saber, la falta de seguridad de estas iglesias y ermitas abandonadas o dejadas de la mano de Dios, mejor dicho dejadas de la mano del obispado, es lo que anima a determinados delincuentes a arramblar con este tipo de objetos sacros y valiosos para luego comercializarlos. ¿No lo cree así?


  —Así es.


  —Por lo general, aquí en España, y supongo que en otras partes igual, los ladrones de arte sacro y de objetos artísticos y culturales son clanes familiares o pequeños grupos muy afines que están muy localizados y, normalmente, sus objetivos no son grandes obras, sino piezas más desconocidas que puedan luego venderse en mercadillos, ferias y rastros, sin llamar tanto la atención. ¿Lo ve usted así? ¿O tiene usted otra percepción que la que le he expuesto?


  —Coincido plenamente con usted —y movió afirmativamente con la cabeza.


  —¿Y no sospecha usted que estos robos que se hacen en las iglesias, ermitas y segundas viviendas, y de los que se llevan tanto esculturas, como cuadros, libros o documentos valiosos, muchos de ellos están especializados en un tipo de objeto determinado?


  —También pienso como usted.


  —Le voy a decir, y siguiendo con el hilo de lo expuesto, que los robos de órganos de iglesia están en manos de un grupo muy afín al que seguimos ya hace tiempo. ¿No lo suponía?


  —¡No! —le dije sumamente nervioso.


  —¡Qué extraño! Es un asunto un poco complicado, señor Adrián. Estábamos a punto de saber de dónde procedía el órgano que tiene usted actualmente en su tienda-almacén de Ceresnova. ¿No me va a preguntar cómo lo íbamos a saber? ¿No querría conocer de si ese órgano se robó efectivamente en el abandonado pueblo leridano de La Serra de Moret?


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —¿Con quién entonces? —dijo el agente casi maquinalmente.


  No era consciente de cuál iba a ser la siguiente pregunta, pero tenía tanto nerviosismo que hice el amago de aflojarme la corbata por el calor que tenía y me di cuenta de que ni siquiera la llevaba puesta.


  El comisario se levantó de la mesa y se acercó a otra mesa de cristal donde había un monitor. Marcó unas claves en el teclado y observó la pantalla.


  —Tardaré sólo unos momentos —me dijo.


  Se me comenzó a normalizar el pulso. Quería tener la convicción de que todo iba a salir bien por el momento. ¿Quién podría acusarme de algo que no había hecho?


  —Mire, aquí tengo un informe detallado, muy minucioso, de todo lo concerniente al órgano, no sólo lo relacionado a sus características técnicas sino, sobre todo, a la probable procedencia del mismo. ¿Sospecha usted quién nos ha facilitado tan importante información? Sabemos incluso las piezas que faltan aún por montar. ¿Lo sabía usted? Ya ve que lo poco que falta por saber está a punto de aclararse. Entonces, ¿qué hacemos?


  Se me subieron de nuevo los colores al rostro y apreté los dientes. Tuve el convencimiento de que don Pedro Hervás era el confidente de la policía. Él, a no dudarlo, les había pasado toda la información. Me arrepentí de haber acudido a él, especialmente por los problemas que se estaban generando. ¿Pensarían en la policía que yo pudiera tener alguna participación, directa o indirecta, en el envenenamiento de don Pedro Hervás? Quise deshacer el entuerto lo antes posible y le comuniqué al comisario mi particular postura ante los hechos que se estaban juzgando. Me prometí no enunciar en lo sucesivo el nombre de don Pedro. Me dí cuenta que el comisario que lleva la investigación era un tipo duro.


  —No entiendo dónde encaja nada. Pero quiero manifestarle que me aferro a todo lo manifestado previamente. No he intervenido en ningún robo ni he dado órdenes a terceros para que lo hicieren. ¡Sólo faltaba! Sí he querido comprar el órgano, pero no he dado aún pasta alguna porque convenimos en que sería un pago diferido y que si he cometido algunos errores en no ser lo suficientemente precavido, no los he consumado.


  —Voy a pedirle un favor —dijo el comisario—. No mencione nada de esto a los demás. No podemos demostrar, por el momento, lo que sabemos que es cierto y, por tanto, es mejor que nadie lo sepa.


  —Como quiera. Iba a decirle…


  —Bueno, no me lo diga ahora y mañana hablaremos más del tema.


  Poco antes de despedirnos, entró de nuevo la agente, de rostro aniñado y de cabello rubio teñido, para entregar una nota al comisario. Éste sacó un sobre blanco de su carpeta y la introdujo en él.


  Luego, nos estrechamos las manos y quedamos para el día siguiente.


  Eran las primeras horas de la mañana e inmediatamente reconocí al comisario que venía sin afeitar. Me presenté con una sensación de que había dicho exactamente lo que tenía que decir. El comisario y el subcomisario me habían dedicado muchas preguntas para sembrar el desconcierto e intentar desacreditar anticipadamente la posible transacción del órgano. La táctica que llevaron a cabo el primer día del interrogatorio pareció haber dado algún resultado porque, cuando entró al día siguiente al despacho, y se sentó frente a él, el comisario lo miró con un gesto que parecía expresar algo más que prevención.


  A medida que el comisario avanzó en el interrogatorio y Adrián fue hablando (con respuestas extensas, una considerable dispersión y un buen número de anécdotas), el rostro del comisario y el de su compañero fueron cambiando, como si se cumpliera el principio de que la credibilidad la dan los detalles. Y Adrián dio muchos.


  —No son buenas noticias precisamente las que tengo que darle —me dijo nada más entrar y saludarme respetuosamente.


  —Agradezco su franqueza —contesté.


  —Estamos dando vueltas al mismo punto y no terminamos de dar con él. Hay algo que contradice ciertas informaciones.


  —Confío en no haber dicho nada que no debiera.


  —No, no es eso. ¿Por qué se preocupa que sigan extorsionándolo? ¿Por qué se preocupa de que sigan llamándolo por teléfono? ¿Por qué se imagina que seguirán haciéndolo?


  —¿Por qué no?


  —Pero eso no sucederá. Estoy seguro que no —dijo convencido el comisario, tranquilizándome—. Créame que ahora mismo se saben vigilados y permanecerán calladitos.


  El comisario, con un mapa abierto sobre la mesa de su despacho, y señalando sobre un punto del mencionado mapa me preguntó:


  —¿Le suena el pueblo de La Serra de Moret? ¿Conoce usted La Serra de Moret? —y me señaló en el mapa la ubicación exacta.


  —Me suena, pero no lo conozco.


  —¿Y de qué le suena?


  —Tengo un amigo que me habló de ese pueblo. No recuerdo por qué —pero pensé en don Matías.


  —Conocemos a ese amigo —y cortó secamente.


  Pasaron unos segundos y casi me sonrojé.


  Hubo una cosa que me interesaba dejar bien clara y que me reafirmé en ella, tal como lo había declarado el día anterior, que la compra sólo se llevaría a efectos si el órgano estaba en buenas condiciones.


  —¿Habló usted con don Pedro Hervás sobre lo de las “condiciones buenas”?


  —Le llamé un día y le dije: “Oye, a mí esto no me gusta como queda. No suena bien. Hay sonidos estridentes”.


  —¿Qué le contestó?


  —Que no me preocupara. Que estaba en ello. Y que todo iba a quedar a mi gusto.


  —Le contesté que jamás compraba algo que no tuviera salida, si no estaba exactamente como a mí me gustaba. Tenía que aprobar desde el primer detalle hasta el último.


  Conté cómo, para satisfacer esas peticiones mías, decidí finalmente contratar los servicios de don Pedro Hervás. Les expliqué cómo hablé posteriormente con él para asegurarme que los arreglos del órgano quedasen exactamente a mi gusto y que dedicaría un tiempo más para repasar lo que se había hecho.


  El comisario había tratado de convencerme por anticipado de que la relación con don Pedro Hervás no hubiera sido lo buena que parecía. Daba la impresión como si me responsabilizara de detener el proceso de arreglo del órgano. Como si yo fuera el detonante de que los hechos hubieran llegado a tal extremo.


  Llegó un momento que el comisario me llegó a agradecer, no sin cierta sorna, “que hubiera adelantado las cosas que él quería preguntar”.


  Además, les tenía preparado un golpe de efecto que no gustó ni al comisario ni a su compañero. Al ser preguntado por el albarán de entrega, que supuestamente para ellos fue manipulado, hice que el inspector acabara admitiendo que era una copia.


  —¿Cómo lo sabe? —me preguntó el segundo agente.


  —Porque yo tengo el original —les dije y saqué una fotocopia de la matriz del albarán que quedó en la tienda.
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  La primera visión que tuvo aquel día don Matías Alvarado, ex guardia civil, del convento de las alcantarinas a la luz primera de la mañana fue una serie de iglesias y conventos que sobresalía de la línea general del horizonte. Confluyen allí la Fuencisla, La Vera Cruz, el Parral y el convento de las alcantarinas de El Palancar.


  El Concilio Vaticano II pidió una renovación de la vida conventual, con la adaptación de las reglas y las constituciones de una manera apropiada a las necesidades de la iglesia de hoy y en el mundo. Esta renovación ha llevado a una diversidad de estilos de vida y las estructuras en el concepto de conventos y la vida del convento. Esta diversidad sirve para hacer más evidente el testimonio evangélico que debe caracterizar la vida religiosa. Este convento pertenece a las comunidades que unen la vida contemplativa con la vida activa, mientras que la nota distintiva de esta congregación más moderna es el trabajo activo, entre otros, y el alivio de sus necesidades corporales, sin olvidar por supuesto su vida de oración, recogimiento y mortificación. Una sólida tapia, bien conservada a pesar del tiempo, rodeaba los terrenos de las monjas, que incluían asimismo en sus dominios una huerta muy bien cultivada y un frondoso bosquecillo de limoneros y otros árboles frutales.


  El convento de El Palancar se divide en dos partes, una antigua (ahora abierta al público) y otra moderna, que es donde viven hoy las alcantarinas. A ellos se suma la iglesia de El Palancar, la que está lógicamente abierta al público y a la que acceden las alcantarinas desde un ámbito no visible. La iglesia de El Palancar es grande. Los adornos son ricos, pero no suficientemente cuidados. El órgano es muy hermoso. Los coros y todo lo relacionado a la música de la iglesia es objeto de cuidados muy especiales por parte de las monjas alcantarinas. El retablo del altar mayor está presidido por una imagen de san Pedro de Alcántara. La sacristía es una pieza cuadrada, no menos adornada que la iglesia. Las paredes están vestidas de hermosas pinturas. Entre ellas se dice que hay un zurbarán y otros cuadros con escenas de la vida de san Pedro de Alcántara.


  El tejado, a varias aguas, del convento lo remata un gallito de hierro al que mueve incesantemente el viento que viene del cercano Peñalara, primero, o de los montes de Siete Picos más lejanos, después, para estar casi siempre chirriando.


  El convento de El Palancar tiene una bella arquitectura que no desentona, en nada, de todos los demás conventos de su entorno. Las pinturas de los ábsides son dignas de resaltar. Se pueden apreciar verdaderas obras de arte que son las pinturas en los pasillos y las bóvedas, a las que también les falta cierto mantenimiento.


  Las celdas son pequeñas, pero ventiladas y muy claras. En el centro del patio hay un círculo sembrado de hortensias y una hermosa fuente que favorece el silencio, la frescura y la limpieza del patio.


  Tiene dos claustros, cada uno de ellos con un pequeño jardín de flores diversas y de plantas aromáticas.


  En el patio alto se halla otro claustro.


  La huerta tiene un aspecto de estar sumamente cuidada, con abundancia de exquisitas verduras. Asimismo en su suelo, aparte el bosquecillo de limoneros y otros árboles frutales hay un frondoso soto de olmos, tilos y castaños de Indias, y se levantan otros árboles, de los que no podría decir su nombre, muy altos, de cuya raíz salen otros troncos derechos, altos también, y de mucha frondosidad. Hay dos albercas con agua suficiente para regar la huerta. En las alcantarinas se dice que en una de ellas, cercada hoy por rejas y con yerbajos, san Pedro de Alcántara se solía sumergir en sus aguas frías, dada la cercanía del monte Peñalara y de la altitud de Segovia, para templar las tentaciones carnales, cuando pernoctó en el convento.


  Las alcantarinas pasan los días entre rezos, cánticos, meditaciones, algunas actividades educativas y sociales, y sus labores domésticas y hortelanas.


  Sor Patricia de San Ildefonso era el punto central al que convergían ahora todas las pesquisas que iba a llevar a cabo don Matías Alvarado.


  La joven religiosa era una vocación tardía. Había acabado su noviciado muy recientemente. Una vez tomó sus votos, remplazó su nombre familiar por otro nombre religioso. Y ahora ya era sor Patricia de San Ildefonso. Antes de entrar, había cursado estudios de música y canto en el Conservatorio de Música de Segovia. La vocación, aunque siempre responda a una llamada de Dios, nació en esta ocasión tras la ruptura de una relación que le dejó secuelas negativas y optó por retirarse a un convento. Cuando se decidió a hacerse religiosa, tenía la existencia lo bastante organizada. Tenía su vida independiente. Tenía su grupo de amigos con quienes salir. Vivía sola en su piso. Don Matías conocía al dedillo muchos de los avatares y relaciones de amistad de la joven hermana antes de entrar en las alcantarinas. Tenía informaciones que, por supuesto, no iba a desvelar en un primer momento en los interrogatorios que habrían de venir, ni iba a destapar en aquel momento. A través de Facebook había recopilado hechos, anécdotas y comportamientos entre amigos y amigas que le darían una pauta de su carácter y posibles secuelas.


  Tras su noviciado, se integró perfectamente a la vida conventual y sus días discurrieron aparentemente normales. Dado sus conocimientos musicales, se empezó a interesar por tocar el órgano de la iglesia con el permiso de la madre superiora. Cada vez lo dominaba más y lo tocaba francamente bien. Llegó un momento que su deseo se convirtió en obsesión. Se veía en el puesto de don Pedro Hervás y no se molestaba en ocultarlo.


  Fue precisamente don Pedro Hervás el que, generosamente, le encauzó y animó para que fuera estudiando y seleccionando algunas de las mejores partituras para órgano que le había facilitado él mismo.


  Al principio, todo marchaba sobre ruedas. Ella le exigía, no de forma muy cortés, que trajera de fuera más partituras para órgano, porque disponía de mucho tiempo libre para ensayar y sacarle los mejores registros al órgano.


  Hablaban y cambiaban criterios sobre temas musicales relativos a música religiosa. Los organistas belgas César Frank (1822-1890) y Jacques-Nicolas Lemmens (1823-1881) fueron para ella los que recuperaron las obras de Bach e hicieron revivir el órgano.


  —Fueron sus discípulos franceses Alexandre Guilmant (1837-1911) y Charles Marie Widor (1844-1937) los que coadyuvaron a una edad de plata recordada —le corrigió amistosamente don Pedro Hervás.


  —No le digo lo contrario, perdone. Quería enfatizar que los belgas hicieron una labor encomiable —contestó sor Patricia.


  —Recuerde que entre los discípulos de Widor, seguramente el más notable es Louis Vierné (1870-1937), y que Joseph Bonnet (1884-1944), discípulo de Guilmant Bonnet, compuso sólo para órgano —le informó don Pedro Hervás, gran maestro organero y conocedor y docto de la historia del órgano.


  —Le agradezco todos sus conocimientos técnicos e históricos en torno al órgano —le dijo la religiosa.


  —¿Me permite que le haga una pregunta?


  —Y dos también —asintió sor Patricia.


  —¿Quién es el autor más prolífico entre todos? —le preguntó de una manera abierta, creyendo que la iba a sorprender.


  —Es Marcel Dupré. Y hasta me tomo la licencia de decirle de memoria los años en que vivió: 1886-1971 —le contestó la hermana con una pequeña sonrisa.


  —¡Muy bien! ¡Excelente! —contestó el maestro.


  Mientras hablaban no podía menos que pensar que era sor Patricia la que le exigía, no con muy buenas maneras, unas partituras para órgano del siglo XX. Ya tenía una de ellas, pero la otra aún no le había llegado. Era la monjita la que removía el tema, algo desconfiada, recalcando que parecía raro que tardaran tanto en enviar una partitura. Para añadidura se ofrecía ella misma para hacer el pedido si es que don Pedro Hervás se veía incapaz de conseguirlo.


  —¿Cómo podía pensar que don Pedro se veía incapaz de conseguir una partitura? ¿No era menospreciarlo? —se preguntaba don Matías.


  Esto precisamente era lo que le hacía pensar en el carácter de la religiosa. Un comportamiento que le llamaba la atención a don Matías. ¿No habría una mala aversión hacia él? ¿Por ser organista? ¿Por ser hombre organista? Una respuesta difícil y unos interrogantes que quizá no tenían sentido. No obstante, almacenaba cierta información que le hacía dudar sobremanera.


  Una vía de investigación que llevaba don Matías era conocer la vida anterior de sor Patricia antes de su ingreso en El Palancar. Al principio era muy insistente.


  —Pero tengo más preguntas que hacer —dijo Alex.


  —Y yo las respuestas —contestó don Matías.


  —Por ejemplo, la primera. ¿Por qué sor Patricia decide entrar en la comunidad de las alcantarinas? —preguntó Adrián.


  —Una chica tan joven y espabilada, ¿para qué entra en el convento de El Palancar? —terció Alex.


  —Les he dicho que tengo las respuestas, pero tiempo al tiempo —les contestó don Matías.


  Al margen de cualquier otra consideración, don Matías les dejó que argumentaran y preguntaran indistintamente.


  —Supongo que ha llegado el momento de decirlo —comentó don Matías.


  —¿Qué nos quiere decir? —preguntaron al mismo tiempo Adrián y Alex.


  —Que sor Patricia de San Ildefonso, fuera de El Palancar, era Isabel López de Ayala —contestó.


  —Perdone la curiosidad, ¿cómo lo ha sabido usted? —preguntó Adrián.


  —Isabel cursó estudios de música en el Conservatorio de Música de Segovia. Hay memorias de cada curso. Hay relación de notas escolares. Hay amigos comunes.


  —¿Se ha personado usted en el Conservatorio, entonces?


  —Evidentemente. Está en la avenida de Manuel Altolaguirre, número 3. Es un edificio singular y espectacular.


  —¿Y qué conclusiones sacó?


  —Que hizo las asignaturas comunes: lenguaje musical, instrumento y coro. También consta que cursó la asignatura propia de la especialidad: órgano.


  —¡Claro! Estas cosas son evidentes —sentenció Adrián.


  Don Matías conocía que Isabel había nacido en el bellísimo pueblo segoviano de San Ildefonso o La Granja, cercana a Segovia. Su familia se vino a la capital, siendo ella una niña. Allí creció y estudió. Allí tenía su vida organizada, sus amigos. Allí hubo “amores y desengaños”. Topó con su pareja con el que no llegó a nada, por miedo, por inseguridad y porque no veía en él que diera ningún paso. Lo dejó y, probablemente, ésa podría ser una de las causas de su ingreso en el convento de las monjas alcantarinas de El Palancar.


  —Sé que jamás podré amar a ningún otro hombre, por eso decidí entregar mi vida a Dios. Era hora de decidirme, de asumir un riesgo —confesó sor Patricia, en un momento de debilidad, a una amiga íntima del Conservatorio de Música.


  —¿Conoce a esa amiga? —preguntó Alex.


  —Efectivamente, la conozco y fue ella quien me facilitó una de las memorias de curso donde identifiqué a Isabel. Se trata de una amistad que todavía perdura, pero sumamente prudente. Una amiga no propensa a confraternizar con desconocidos. Pero que conocía muy de cerca a la expareja de Isabel López de Ayala. Tiene muy buena memoria —concluyó don Matías.


  Durante la estancia en Segovia a donde se había desplazado para interrogar a sor Patricia, había preparado asimismo hacer una entrevista a una de las amigas de Isabel López de Ayala que vivía en el mismo edificio en que vivía Isabel. Cogió un taxi, que acababa de salir de un parking, a la altura de la librería Tartessos, cerca del mismísimo Azoguejo y se dirigió en él hacia la calle Santa Teresa. La amiga de Isabel, y ésta en su día, vivían en una calle relativamente corta, a unos doscientos metros de la iglesia de san Genaro. En los buzones de la portería estaba la relación de todos los vecinos. Aún permanecía allí el de Isabel López de Ayala en una pequeña cartulina rectangular amovible.


  De momento, no pudo explicárselo satisfactoriamente. A él lo que le interesaba de verdad era conocer dónde vivía la expareja de Isabel. Y a eso precisamente venía a sonsacarle a la amiga. Nunca había visto algo con tanta nitidez.


  Pero fue desolador el que no encontrara a su amiga. Se había ido de Segovia a Madrid para hacer un cursillo de no sé qué. La señora que le abrió la puerta para decirle que no estaba se identificó como su tía. Y se lamentó por el viaje hecho en balde.


  —No padezca, cuando vuelva le diré que ha estado usted aquí —se lamentó la señora.


  —Lo siento, debí llamarla antes por teléfono. Pero seguro que habrá alguna otra solución.


  —Yo, si me lo permite, le diré el nombre y dónde está la cafetería a la que van todos los amigos de una y otra. A lo mejor, encuentra allí lo que está buscando —le ofreció la señora.


  —Estuve allí… bueno como me pidió Adrián que investigara el caso —dijo don Matías.


  —¡Hombre! No lo sabía —le contesté, admirado de que se hubiera desplazado hasta Segovia.


  —Pues, sí. Fui al Montebianco esa tarde y también hablé con una chica llamada Mari Carmen, de poco menos de treinta años. Muy agradable. Me dijo que, aparte de verse en la cafetería, en la calle se solían cruzar con demasiada frecuencia y que siempre se saludaban. El Montebianco estaba lleno de jóvenes.


  Mientras, los camareros iban y venían con jarras de cerveza.


  —¿Qué averiguó?


  —Que Isabel López de Ayala se veía con frecuencia con un buen chico con el que no llegó a nada.


  —¿Quién era?


  —Es lo que, justamente, no he podido averiguar.


  —¿No mencionó ningún nombre?


  —No, que yo recuerde. ¿Qué quiere usted que le diga?


  —¡Que es una lástima, sinceramente! Si tuviéramos aunque sólo fuera un nombre, podríamos abrir varios caminos. ¡Ya ve!


  —No, Adrián y Alex. Estoy empantanado en este caso.


  Repentinamente, se detuvo. Hubo un pequeño silencio que, por fin, rompió la voz de don Matías.


  —Que me viene…


  —¿Qué ocurre?


  —Estábamos hablando, estaba de muy buen humor y me dijo Fonsi. Lo recuerdo bien.


  —¿Qué nombre era?


  —Fonsi. Seguro. Se llamaba Fonsi, Alfonso.


  —¿Dice usted la verdad? —le preguntó irrespetuosamente Adrián.


  —¡Claro que la dice, Adrián! —le reproché—. No hace falta que jure usted nada.


  —Bueno, bueno. Le creo —dijo Adrián, después de unos instantes de pensárselo.


  Efectivamente, el nombre de Fonsi era uno de los que aparecía frecuentemente en las listas de amigos en Facebook. Se tiene que saber que aquello que declaramos responde a una realidad contrastada. Y se tiene que llevar una ruta de investigación seria que siempre responda a hechos fehacientes. En Facebook se pueden encontrar fácilmente mil páginas o más, alojadas en un CD, con los datos personales divididos en 57 categorías, como aficiones, gustos, opiniones religiosas y un largo etcétera, que te dejan helado. Entre los datos, acumulados durante un lapso de tiempo determinado en la red social, uno puede alarmarse de que aparezcan informaciones y conversaciones que aunque hayan creído que se habían borrado, Facebook no las ha eliminado definitivamente, las ha seguido conservando en sus archivos digitales, lo esconden para que no lo veas —respondió don Matías—. Esto que aparece algo tan simplificado para el que entra y sale, no sopesa que lo único que haces es ocultarlo tú.


  —¿Entonces cuando se elimina algo de Facebook, no se elimina? —pregunté con el mayor de mis asombros.


  —Todo lo que sucede es que se amaga, se almacena.


  —¡Increíble! ¡No lo podía sospechar! —aclaró Adrián.


  —Cada vez que escribes a otra persona, en realidad lo haces a tres —apostillo don Matías.


  —¿Cómo que a tres? —interrogó el mismo Adrián.


  —Facebook siempre está presente —nos advirtió don Matías.


  —Habrá que andarse con tiento de ahora en adelante —apuntalé, totalmente convencido.


  —La red social analiza de forma sistemática todos tus datos sin pedirte tu consentimiento, incluido tu parecer cuando se aprieta el botón “me gusta”.


  —Para andarse parados.


  —De ahí que pueda presumir de datos, unos inconexos y otros no, que me hace ir por el buen camino en la investigación.


  —Así lo espero —asintió Adrián.


  —Siempre recuerdo el caso de una persona que requirió para un solo caso a dos investigadores privados —nos advirtió don Matías.


  —¿Y qué ocurrió? —se interesó Alex.


  —¿Lo sospechan?


  —Supongo que sí —contestó.


  —No lo encontrarían.


  —Se harían un lío, probablemente —dijo Adrián.


  —Los dos comenzaron a seguirse entre ellos y comenzaron a experimentar una gran frustración al seguir las pistas que dejaban y no lograban llegar a ninguna conclusión.


  —¿Por qué pasó? —preguntó Adrián.


  —Simplemente no sabían qué es lo que hacen los investigadores privados —apuntaló don Matías.


  Una de las máximas que se han de tener presentes en cualquier investigación es la de reconstruir las últimas horas, los últimos días, el recorrido de los días previos.


  Y, por supuesto, don Matías era de los que priorizaba que se ha de investigar todo lo que parezca extraño. Y extraño era, para él, que Isabel, una mujer joven, guapa e inteligente, hubiera optado por dejar una relación después de haber sopesado algunos interrogantes.


  Sus técnicas de investigación se las había expuesto a Adrián detalladamente. Se podía decir que le había enfatizado en que se cimentarían en la más absoluta confidencialidad y que trabajaría con total discreción. La metodología la iría aplicando de acuerdo con las circunstancias de cada momento.


  Si una chica se deja con su pareja, tenemos que preguntarnos que ha tenido que pasar algo. Tiene que haber una causa que lo justifique o, al menos, que lo explique. En consecuencia, vamos a ver quién era la pareja de Isabel y por qué se han dejado.


  —¿Y cómo vamos a saber quién era y, sobre todo, por qué se han dejado? —preguntó Alex, totalmente expectante.


  —¿Dejarse? Son decenas las parejas que se dejan a diario. ¿Causas? Estas hay que aquilatarlas cuidadosamente —explicó don Matías.


  —No hay necesidad de enumerar las causas. Son tantas y tan dispares que nos llegarían a asombrar por la cantidad y la causa.


  —Isabel, probablemente, no terminaba de ver clara la relación. Las mujeres tienen un instinto muy desarrollado que, tarde o temprano, destapan todo lo que parece oculto.


  —¿A qué se refiere, don Matías? —volvió a preguntar Alex.


  —¿Y usted, Adrián, tampoco sospecha de qué estoy hablando? —le interrogó don Matías.


  —Estoy perdido, la verdad —dijo.


  Contestaba en voz baja, como para sí mismo, con dudas, silencios a veces, y la expresión de que no sabía adónde quería ir a parar.


  Al margen de cualquiera otra consideración, Adrián y Alex prefirieron permanecer callados tanto tiempo como fuera posible. Fue don Matías quien destapó el frasco de las esencias, la razón y ser de por qué Isabel había dejado a su pareja. Y lo dijo a bocajarro:


  —El novio de Isabel era homosexual. Es homosexual. Pero ella ni siquiera sabía, ni sabe, que lo era, que lo es.


  —¿Qué me dice? Esas cosas se notan, ¿verdad? —preguntó.


  —No siempre. A Amir Tavakoli no se le ve fácilmente la pluma —dicen—. Y lo es. Yo conozco a algunos que pasan inadvertidos —le aclaró Alex.


  —Tengo dos testigos, pero podéis preguntarles si queréis —aclaró don Matías.


  Uno de ellos me ha confesado:


  —Si viera ahora a Elisabeth, se lo diría. Es homosexual y lo dejaría.


  —¿Sale con otro? —pregunté lleno de curiosidad.


  —¡Conmigo! Estamos hablando —contestó.


  —¿Y qué?


  —No hay necesidad de empezar a pelearnos por eso.


  —Que no se decide porque dice que siempre estoy hablando de Isabel y porque asimismo le estoy preguntando qué razones tenía para estar a su lado.


  Tanto Adrián como Alex se quedaron por un momento mudos. No reaccionaron. Al fin, conocían cuál era la causa que llevó a Isabel López de Ayala, ahora sor Patricia, a la comunidad de religiosas alcantarinas del convento de El Palancar.


  —Imagino que tiene usted toda la razón para pensar así —dijo Adrián.


  —Perdone don Matías. Deje que corrija a mi amigo Adrián. Debe decirse “tiene razón para pensar así”. Se tiene razón o no se tiene, no se puede tener toda o parte de ella —le aclaró Alex.


  —¡Gracias! Perdona por otra incorrección más. Pero quería preguntarle a don Matías, ¿cómo sabe que la pareja de Isabel es homosexual?


  Les explicó que las técnicas de investigación privada abarcan muchas ramas y vías. Una de ellas, y no la más reciente, es el uso de Facebook. Se ha convertido en la actualidad en una socorrida y excelente herramienta de comunicación. Su uso cotidiano para comunicarse con amigos, compañeros de trabajo y de estudio, entablar contactos, pasarse direcciones, está a la orden del día. Y fue precisamente la vía que le llevó a don Matías a dar con el paradero de la pareja de Isabel López de Ayala y un círculo de amistades y lugares frecuentados por ellos.


  Se podía deducir como una primera aproximación que Fonsi había sido pareja de Isabel López de Ayala. Que Fonsi, además del círculo de amigos de Isabel y suyo, frecuentaba otros lugares de copas y ocio especialmente frecuentados por gays, como el Zeppelin. Que Fonsi era homosexual y que Isabel ni lo había detectado ni se había enterado remotamente. El desafecto amoroso hacia ella fue el detonante de la causa de su alejamiento primero y, con el tiempo, de la decepción, decaimiento y depresión que la llevaron al ingreso en el convento de las alcantarinas de El Palancar.


  Había un punto de coincidencia entre don Pedro Hervás y el novio de Isabel López de Ayala. ¿Qué tenían en común? ¿Veía con los mismos ojos sor Patricia a don Pedro Hervás y a su exnovio? Aparentemente, no. La religiosa dejó a su pareja sin saber que era homosexual. ¿Sabía que don Pedro Hervás era asimismo homosexual? La religiosa se comportaba con don Pedro de igual manera que lo hacía con su expareja. ¿Qué tenían en común que le generaban un comportamiento de rechazo semejante?


  Don Matías no dejaba de darle vueltas al tema. ¿Presentía sor Patricia un algo en don Pedro que le recordaba inevitablemente a su expareja? ¿Sería la causa y razón de ser de ese rechazo? Don Matías seguía aún muy metido en Facebook buscando puntos de encuentros entre ambos. ¿Se conocían los dos, don Pedro y su expareja? ¿De algún club? ¿Se habrían visto previamente? ¿Iban los dos ocasional o frecuentemente al Zeppelin?


  Fiel reflejo de esa mezcla de odio y cariño de la monja hacia don Pedro Hervás venía de lejos y don Matías ya conocía los diálogos entre ambos.


  —Tengo ya una de las partituras —aseveró don Pedro Hervás.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó sor Patricia.


  —La Nativité de Olivier Messiaen (1908-1962).


  —¡Muy bien! ¿Pero y la otra? —le interrogó fríamente.


  —No tardará en llegar —le adelantó.


  —Perdone, don Pedro, pero desde que se la pedí ya ha pasado un tiempo suficiente para enviarla. ¿No cree? —dijo sor Patricia.


  —A mí también me lo parece, la verdad. Pero las cosas son como son. No dependen de uno —le quiso aliviar.


  —¿No habrán olvidado qué partitura es? —le lanzó desafiante.


  —Hoy mismo vuelvo a reclamar la partitura. Se lo aseguro.


  —¿Qué partitura pidió usted, don Pedro? —le preguntó atrevida.


  —¡Por Dios! Pedí la partitura que usted quería: Meditations sur la Sainte Trinité. ¿No es ésta? —le preguntó don Pedro.


  —Sí, sí, es ésta —le contestó la monja.


  Poco a poco la relación de trato entre don Pedro Hervás y sor Patricia se fue deteriorando. Esta quería sustituirlo, primero de forma soterrada y paulatina y, después, dándolo de lado de forma más visible e incluso menospreciándolo para ser ella la organista del convento. Con ello ahorrarían las monjas y no tendrían que pagarle un sueldo. Traía a colación que los tiempos actuales son de crisis. Les recordaba a sus hermanas de hábito que habían hecho, entre otros, un voto de pobreza.


  —No hay nada de malo en eso —explicaba a las hermanas—. Sólo quiero lo mejor y lo menos costoso para la comunidad. Somos religiosas y pobres.


  —¡Por Dios! Debemos suponer que estas cosas sólo redundarán en el bien de la comunidad —apostilló la madre superiora sor María de los Ángeles.


  Para ganarse a su causa a las demás monjas, sabía enfatizar y comentarles sobre algunos de los hechos derivados de la crisis. Hasta el convento llegaban también las noticias de los embargos dolorosísimos de muchas familias segovianas y, por extensión, de muchas españolas, y de las carencias de muchas viudas con sueldos miserables. Se comentaba, a veces sotto voce, que el número de desempleados iba cada vez más en aumento.


  —Todo el mundo habla de recortes —les decía—. De que no se llega con nada. Que todo cuesta mucho dinero. Y que los ingresos de las hermanas son escasos, salvo las donaciones que nos llegan de almas generosas.


  —Tiene razón, hermana —le contestaban.


  —Bueno, hay que vivir con los tiempos, ¿no? —remató la madre superiora.


  Pero de forma soterrada, poco a poco fue sembrando entre ellas malas disposiciones, aireando una serie de anécdotas inventadas por ella, quizá inconscientemente, que no respondían a la verdad. Lo menospreciaba una y otra vez. Se podía decir sin ambages que lo odiaba.
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  Aquel día, muy de mañana, se fue don Matías a ver a las hermanas alcantarinas. Ya había programado la visita previamente con la reverenda madre superiora del convento sor María de los Ángeles Monteagudo, a quien se le atribuye la capacidad de predecir hechos.


  Un rostro enjuto, de extremada palidez, como si el blanco del tocado de monja se le hubiese metido en la piel. Surcos salientes. Los pómulos, salientes. Las mejillas, entrantes. Demasiadas cejas y una boca delgada. No sabría decir cuál era la clave de su longevidad, si era la quietud y la paz que se respiraba dentro de los muros del cenobio o si era sentirse bien consigo misma, además de sus hábitos de alimentación.


  En la visita previa, ya habíamos hablado de parte de su biografía. Me había referenciado cuáles eran sus lecturas preferidas: la Biblia, sobre todo los Salmos y el Nuevo Testamento. También le gusta leer la vida de los santos.


  Y retengo una anécdota que me contó por estar algo vinculada con el tema de sor Patricia. De su juventud recuerda con picardía haber dejado algunos “corazones rotos”, antes de entrar al convento.


  —¿Cómo van las cosas? —les pregunté.


  —¡Vamos pasando! Gracias a Dios que la gente es muy generosa con nosotras.


  Sor Patricia parecía no inmutarse.


  —Vamos a ser muy sencillos. Quiero decir que voy a simplificar mucho las cosas —dijo a la madre superiora, a modo de preámbulo.


  —¡No, por Dios! Usted haga su faena, como la haga siempre —contestó con una voz débil y ligera.


  —Iré prácticamente al grano y les explicaré qué ha pasado —se adelantó don Matías.


  —Aunque estemos alejadas de este mundo, aquí las noticias también llegan, don Matías —aclaró sor María de los Ángeles, superiora del convento.


  Don Matías ya había desbrozado con la madre superiora los términos que habría de emplear en el interrogatorio, puesto que él ya conocía, por la misma madre, que otra religiosa de la comunidad se había personado previamente en la celda de la madre superiora y había denunciado a sor Patricia por haber tenido un encuentro subidito de tono, con palabras agrias y malsonantes en la boca de la religiosa hacia don Pedro Hervás, organista de la iglesia.


  Parece ser que este episodio había trascendido ya a algunas otras monjas. Y aunque son monjas, no dejaron nada en el tintero.


  Le había detallado con minuciosidad el cruce de palabras entre uno y otra y que los había visto y escuchado personalmente. Asimismo, la madre conocía por otras hermanas que sor Patricia no hablaba lo que se dice bien de don Pedro Hervás. Nunca había salido de sus labios elogio alguno para el organista de la iglesia.


  Se había acordado hacer las preguntas de rigor, sólo las referidas a ese encuentro denunciado por la otra hermana. Se dejó claro, asimismo, que no se preguntaría nada personal de sor Patricia, ni que tuviera que ver con su vida previa al ingreso al convento.


  El cenobio tiene unas vistas extraordinarias desde el Parral y cuando llegó don Matías ya estaba dando el sol sobre los tejados y la cúpula de la iglesia, que le dan la solera de los conventos tradicionales.


  Pasaron a una sala de visitas, que estaba en la planta baja, que daba asimismo a una estrecha galería de madera, y tras unas cortas presentaciones se pusieron alrededor de una mesita camilla muy modesta. En una de las paredes se podía ver un crucifijo no muy grande. No había más mobiliario que unos asientos humildes. Sobre la mesita había ya unos bizcochos de forma rectangular realizados con harina, huevos y azúcar.


  —Los bizcochos parecen excelentes —dijo don Matías.


  —Espero que le gusten —dijo la madre superiora sor María de los Ángeles—. Los hemos elaborado nosotras mismas.


  —No tenía por qué haberse molestado, madre. Yo estoy más que cumplido.


  —No ha sido ninguna molestia. Es el célebre pastel para la tarde que se hace aquí en Segovia. Es el conocidísimo Ponche segoviano. Piense que es muy fácil hacerlo.


  —Probablemente para mi mujer sea fácil, no para mí —le comentó.


  —Mire usted, dígale a su señora que a los ingredientes de la harina, los huevos y el azúcar, se ha de rellenar de crema pastelera y cubrirse de una fina capa de mazapán. Finalmente, se adorna con azúcar glasé, sobre el que se aplica una pieza de hierro al rojo vivo que derrite el azúcar, dibujando unos rombos de color tostado, que le confiere su aspecto característico.


  —Sentémonos —propuso la madre superiora.


  —De acuerdo, madre —asintió don Matías.


  —También tiene para el acompañamiento del Ponche segoviano un té o una rica taza de café.


  —Gracias, de nuevo, madre.


  El aroma del café se había extendido en la estancia, estimulando un buen clima y compañía. La habitación de la sala de visitas no tenía otra ventilación que una angosta ventanita. Don Matías se dirigió a la religiosa joven:


  —¿Usted es sor Patricia?


  La monja asintió con la cabeza.


  —Estoy segura que ella no aguantará este interrogatorio —dijo la madre superiora sor María de los Ángeles, en un aparte a don Matías.


  —No es ningún interrogatorio. En cuanto hablemos un poco, nos entendemos. Son sólo meras preguntas —le aclaró el investigador.


  Sor Patricia respiraba con normalidad y no demostraba un aparente nerviosismo.


  —Ahora, escúcheme, ¿en qué consistía su trabajo? ¿Consistía en comprobar que no faltara ninguna de las partituras que se habían de tocar? —le preguntó don Matías en un tono sencillo.


  —No era propiamente un trabajo, más bien el de una humilde colaboradora —le aclaró sor Patricia.


  —¿Su trabajo era cómodo? —insistió el investigador.


  —No contemplamos el trabajo en términos de comodidad o de fatiga. Lo que hacemos, es para el bien de la comunidad y para gloria de Dios.


  —Hermana, me refiero a su trabajo. ¿Le resultaba difícil?


  —¡No, no!


  —¿Qué más tenía que hacer?


  —Ya le he dicho que era una simple colaboración.


  —¿Surgió alguna vez alguna tirantez? ¿Alguna mala cara?


  —Yo nunca fui consciente de ello, la verdad —contestó contundente.


  —Se ha llegado a comentar que algunas partituras estaban llenas de polvo. Como si estuvieran dejadas de la mano de Dios. ¿Cómo se explica que las partituras estuvieran llenas de polvo? Sin darse cuenta, ¿lo ha comentado alguna vez con alguna hermana? ¿No las guardaba bien don Pedro? ¿No era cuidadoso?


  —¿Qué está diciendo? Yo no he comentado nunca nada de eso. Don Pedro era muy meticuloso —dijo la religiosa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡A la vista estaba!


  —Es usted muy observadora, hermana.


  —Pero usted sabe que a veces las cosas no son lo que parecen. Usted afirma que no ha comentado nada de eso, pero de otras cosas, ¿sí? En resumen, ¿se portó mal con usted en alguna ocasión? ¿O usted con él?


  —Que yo sepa, él nunca se ha pronunciado en ese sentido, ni yo tampoco.


  —¿Le recordaba a alguien don Pedro? Me refiero a su manera de ser, a su temperamento. ¿La trataba, para decirlo de una forma sencilla, como distante?


  —No acabo de entenderle. Él era el organero y yo una mera religiosa. El mundo de ciertos hombres lleva consigo el arrogarse un papel de privilegio que, a veces, no pueda comprenderse.


  Don Matías se dirigió con la mirada a la madre superiora.


  —¿Es sor Patricia la que hace ahora las veces del difunto don Pedro Hervás? ¿El primer día que faltó don Pedro Hervás, ya le sustituyó la hermana sor Patricia? ¿Es ella la que toca ahora el órgano?


  —No recuerdo si el primer día que faltó don Pedro toqué o no toqué. Hay otra hermana que a veces también lo hace. Pero es ya muy mayor —aclaró sor Patricia.


  —Me interesaría saber, si usted, madre, o si la hermana sor Patricia, si recuerdan ese día primero que faltó don Pedro, ¿qué pasó?


  Ninguna de las dos religiosas recordaba nada. Se lamentó no disponer de la clave que buscaba. La madre superiora por ser ya mayor y sor Patricia por no sé qué, hicieron que todo quedara más confuso.


  La madre religiosa sor María de los Ángeles no captó la intención que tenía la pregunta de don Matías y se quedó tan pancha cuando dijo:


  —Sí, es la encargada. La gran mayoría de las hermanas la han escogido y su decisión debe respetarse —afirmó la madre superiora.


  —Sor Patricia, ¿está usted a gusto encargándose del órgano de la iglesia? —preguntó la madre.


  La joven religiosa asintió con la cabeza, pero no respondió ni levantó la mirada del suelo.


  —Aquí todas las religiosas acatamos la voluntad de Dios con alegría y sor Patricia lo acata asimismo con el beneplácito de todas las demás hermanas, que es lo que quieren —agregó la madre superiora con la mirada fija en sor Patricia.


  Don Matías nos comentó, días después, que estuvo a punto de cometer un desliz y comentarle a la madre superiora que dudaba “de que todas las hermanas querían que fuese sor Patricia quien sustituyera como organista a don Pedro”. Su percepción no era ésa. Nos recordó un pasaje del Decamerón de Boccaccio cuando Masetto contestó a Nuto, el jardinero del convento, hablando de las monjas, “de siete veces seis ni ellas mismas saben lo que quieren”.


  —¿Es cierto que, como le han informado a sor María de los Ángeles, ha tenido encendida la luz de su celda, durante toda la noche, varios días seguidos? —inquirió don Matías.


  —No sé a qué días se refiere —contestó sor Patricia.


  —La hermana que vio la luz de su cuarto encendida durante toda la noche dijo que fueron los días que ya no venía al convento don Pedro Hervás.


  —Puede ser. Ha habido noches que he permanecido todo el tiempo despierta —dijo.


  —¿Y por qué no conciliaba el sueño, hermana? —le preguntó sor María de los Ángeles.


  —No lo sé, reverenda madre.


  Don Matías atestigua que, en estas declaraciones, la religiosa daba una imagen de cierto nerviosismo. Se frotaba las palmas de las manos como si las tuviera sudorosas. Estaba casi seguro que el pulso también lo debía tener acelerado. Nunca se sabe si una religiosa tiene un sudor intenso, una especie de escalofrío, de desazón. Con el hábito, sabes que no es posible.


  —Me consta que la misma hermana ha manifestado asimismo, al día siguiente de no venir al convento don Pedro Hervás, haber oído que tenía un presentimiento de que algo le había pasado a don Pedro —expuso don Matías.


  —No sé de qué me habla —se dirigió a don Matías—. Pregúntele a la hermana que tuvo el presentimiento. Los pensamientos son libres y pueden coger el camino que quieran.


  —¡Qué curiosos son los presentimientos, hermana! No los míos, hablo de los de esa hermana religiosa, ¿sabe? Tendríamos que preguntarle si le consta la fecha, y si era efectivamente la fecha que faltó el primer día don Pedro.


  —Entre una cosa y otra, confieso que yo misma me estoy haciendo un lío —manifestó la superiora sor María de los Ángeles.


  Durante unos segundos don Matías se quedó a la espera que la madre superiora se manifestara de otra manera, pues sabía que a la superiora se le atribuía la capacidad de predecir hechos o de buscar alguna interpretación a los ya ocurridos.


  El silencio lo desconcertó. No se oía otra cosa que el ruido producido por el roce entre sí de las bolas del rosario en las manos nerviosas de la madre superiora.


  —La misma religiosa ha relatado también que usted misma, sor Patricia, tiene por costumbre poner y dejar a su alcance un vaso lleno de agua, aparentemente semilleno, cerca de la consola. ¿Para qué? ¿Tiene algún motivo?


  —Para humedecer las yemas de los dedos y poder pasar con facilidad las hojas de las partituras, ya que el calor de este verano es muy intenso —contestó sor Patricia con la mayor frialdad.


  —Pero, ¿es cierto que se lo ponía también con el mismo fin a don Pedro Hervás?


  —¡Sí! Por las razones que le he dicho —contestó.


  —¿Y él hacía lo que usted dice hacer?


  —No lo sé. Yo, una vez le dejaba el vaso, retornaba al coro y me unía al resto de la comunidad.


  —¿Sabe usted si él lo utilizó alguna vez para beber, por creerse que ése era su destino?


  —No lo sé, sinceramente.


  —Permítame que le pregunte, si como ha manifestado otra hermana, se le ha visto que echa en falta su libro de oraciones o de meditaciones. Que pierde la concentración. ¿Es cierto? —volvió al interrogatorio don Matías.


  —No lo sé con certeza, pero puede ocurrir a veces —aclaró sor Patricia.


  —No es la única hermana que le pasa eso —dijo en su favor la reverenda madre sor María de los Ángeles, quitando hierro a la pregunta.


  —Me refiero si ese olvido coincide en las fechas que ya no venía don Pedro Hervás por el convento, dado que había muerto por envenenamiento —le aclaró don Matías.


  —Ya le he dicho, señor, que me es imposible focalizar esas fechas. ¡Perdone!


  Don Matías la observaba con una atención extraordinaria. No le quitaba los ojos de encima ante cualquier alteración en su compostura o en sus mismas palabras. Pero, la monja a decir verdad, en ningún momento, se descomponía.


  —No sé si es la misma hermana u otra quien ha manifestado que le han visto a la hora del recreo como leyendo compulsivamente hojas sueltas o partituras de música. ¿Qué tiene que decir al respecto? —volvió de nuevo don Matías.


  —Que quizá sea verdad —contestó.


  —¿Por qué dice “quizá”? ¿Lo ha hecho o no?


  —¡Sí, sí! Sería para preparar el estudio de alguna partitura —añadió.


  —¿Sinceramente, hermana, no cree que lo hacía en un lugar inapropiado y a una hora, la del recreo, inapropiada? —le reprochó don Matías.


  —Si usted lo dice o si a usted le parece, yo no tengo que decir más —fue su conclusión.


  Don Matías no sabía por dónde tirar. Las preguntas se sucedían y sor María de los Ángeles no añadía nada que pudiera abrir alguna vía más al interrogatorio. La madre superiora terminó creyendo que dentro del convento se había introducido el mismísimo demonio. Según ella, un demonio de los ojos amarillos. Para ella pasaban cosas dentro del convento que no tenían una explicación coherente. Aunque la madre hablaba con parsimonia y se pensaba mucho algunas palabras, se reafirmaba que, desde hacía muchos años, las abadesas de este convento sabían resolver bien estos casos. Tenía que haber efectivamente una monja que sembraba las dudas y que culpabilizaba de todo a sor Patricia. Antes de profesar ésta, la vida en el cenobio era un remanso de paz. Ahora parecía que el demonio, el de los ojos amarillos o el que fuere, entraba y salía de él. Creyeron vislumbrar algo arriba en el claustro en donde estaban las celdas de las hermanas profesas donde se veía una luz y una sombra que iba de aquí para allá.


  El investigador estaba convencido de que sor Patricia sentía una mezcla de odio y de cariño por don Pedro Hervás porque éste se parecía a ella, o viceversa, en temas muy concretos como los musicales y el tener la titularidad de organista, de uno u otra, de la iglesia de las alcantarinas del convento de El Palancar.


  Estos razonamientos de unos y de otros no ayudaban nada.


  No pudo determinar si aquella religiosa decía la verdad o si, simplemente, guardaba las formas y se mostraba educada con don Matías. Este frunció el ceño y pasó un tiempo considerable antes de que contestara. Era difícil analizarla.


  —Es evidente que no le tenía usted admiración y que no se siente muy afectada por su muerte —comentó el detective.


  —Sí es cierto que me sorprendió —admitió la religiosa— y que recé unas oraciones por su alma.


  —El suicidio no era algo propio de don Pedro —advertí.


  —Francamente yo misma tendría dudas muy grandes y, sobre todo, serias.


  —Pero si no cree usted, hermana, que don Pedro se haya suicidado o envenenado, se tiene que pensar en otra posibilidad. Por ejemplo, la del envenenamiento por otro u otra.


  No contestó inmediatamente. Parecía muy confusa y hasta nerviosa. Pasó los dedos varias veces por la toca.


  —Esa es una pregunta que he tratado de responderme a lo largo de la mañana —respondió—. Se pueden hacer conjeturas, por supuesto, pero no sería justo manifestarlas sin tener alguna prueba concreta.


  —En eso tiene razón nuestra hermana —intervino la madre superiora sor María de los Ángeles.


  —Yo, bien lo sabe Dios, no conocía mucho a don Pedro. Ni lo había tratado tanto tiempo —contestó sor Patricia.


  —Puede que sin darse cuenta, por su gran amor a la música religiosa, estuviera detrás del puesto de organista de nuestra iglesia… Pero estoy también convencida que eso difícilmente puede constituir motivo para pensar en otras cosas y menos en un envenenamiento en una iglesia o fuera de ella —volvió de nuevo a intervenir sor María de los Ángeles.


  —Bastaría con que usted testificara declarando que ese día no salió del convento para nada.


  —No salí, de verdad que no. Y, además, si salimos a la calle lo hemos de hacer en pareja. Lo manda el reglamento de la orden.


  —¿Qué ocurre, sor Patricia? —indagó la superiora asiendo el grueso rosario que llevaba dentro de su faltriquera.


  —Nada en concreto, sólo se trata de pormenores.


  Ya nos habíamos dicho todo cuanto teníamos que decirnos. ¿O no?


  Entre las monjas había calado un sentimiento extraño. Nadie lo afirmaba, pero la duda aleteaba por muchas de las religiosas. El mismísimo demonio podía haber entrado en el cenobio. Algunas hermanas lo creen a pies juntillas. La madre superiora sugirió si no sería conveniente que el mismo obispo, como Visitador general de las religiosas de la diócesis, designara como delegado suyo a algún sacerdote que viniera al convento y celebrara rituales invocando a las potencias ocultas de la naturaleza. Mientras tanto, ella misma tomó la decisión de incorporar unas plegarias, intercesiones, en todos los oficios divinos, tanto en los maitines (la oración de la mañana), también llamadas matutinae laudes, como las laudes (que significa alabanza), y sobre todo en las vísperas (el oficio de la tarde), que consiste de un himno, dos salmos, un cántico del Antiguo o del Nuevo Testamento, una lectura corta de la Biblia, el Benedictus, responsorios, intercesiones, el Padrenuestro y una oración conclusiva para expulsar al demonio del convento en el caso de que se hubiera introducido en el mismo.


  Una vez terminado el interrogatorio, la despedida fue cordial entre la madre superiora, sor María de los Ángeles, y la hermana entrevistada, sor Patricia, mucho más joven, y que a esas alturas de la entrevista don Matías Alvarado ya tenía los suficientes elementos de juicio y veía ya con nitidez meridiana la diferencia no sólo de edad, sino sobre todo la diferencia de la edad mental entre las dos religiosas.


  Fue la madre superiora, sor María de los Ángeles, la que me invitó a permanecer en la salita unos momentos más, tras despedir a sor Patricia.


  —Dígale a sor Patricia que le agradezco su esfuerzo y afán de sinceridad —recomendó don Matías.


  —Así lo haré —respondió.


  Nos volvimos a sentar. Quería hablarme de algunas de las preocupaciones que la tenían inquieta.


  —Pero, madre, no sé a qué os estáis refiriendo.


  La superiora permaneció silenciosa. Algo de lo que había dicho la estaba haciendo cavilar.


  —Tras la noticia del envenenamiento de don Pedro, no he podido pegar ojo y las noches se me hacen largas.


  —La consternación la padecemos todos, madre.


  —Pero lo de no conciliar el sueño se lleva siempre mal, don Matías.


  —Lo mío me ha costado. ¡No me lo recuerde!


  —¿Quiere otra taza de café? —preguntó.


  —No se moleste, hermana. ¿Sabe dónde se enterrará a don Pedro? ¿Lo harán en la iglesia del convento?


  —Las normas comunitarias lo prohíben y siempre sería la autoridad eclesiástica la que tendría la última palabra.


  —Lo debí suponer —contestó.


  —¿Usted cree que existe el demonio? —preguntó.


  Don Matías parpadeó atónito.


  —Pues no sé, qué quiere que le diga.


  —Comprendo.


  —¿Qué es lo que comprende?


  —Nada, cosas mías. Mire usted, don Matías, lo que le voy a decir ha de tomarlo con la mayor de las prudencias. He permanecido callada durante gran parte del interrogatorio porque no puedo destapar hechos que no los puedo dar como ciertos. Yo misma llevo ya varias noches que no puedo conciliar el sueño y me paso las horas y las horas rezando. Le doy vueltas a lo que dicen algunas hermanas, desde la muerte de don Pedro, que el diablo, uno con los ojos amarillos, está dentro del convento. Las inocentes hermanas creen que Satanás ha saltado la tapia de este convento, introduciéndose en la envoltura carnal de sor Patricia para tentarlas. ¡No lo puedo concebir! ¡Ni lo creo! Aquí no hay ninguna posesa. ¿Por qué ha de mirar con malos ojos a sor Patricia? ¿O a cualquier otra hermana? Hay una novicia, no tan joven, que corrobora también haber visto encendida la luz de la celda de sor Patricia durante varias noches seguidas. Y la noticia se ha extendido entre las demás hermanas. Casi todas dejan las ventanitas de sus celdas entreabiertas para aliviar, en parte, el calor enorme de este verano.


  Algunas de ellas que tienen la celda al lado norte del claustro, frente a las celdas de las madres profesas, testifican haber visto una especie de haces de luz, como resplandores, que salían por la ventana de la celda de sor Patricia. Otra joven novicia ha dejado caer que hasta se oyen voces en el silencio de la noche. No se sabe realmente por qué se oyen voces que llaman al alma de don Pedro. Los episodios ocurridos durante los últimos días dicen que se han oído y registrado en tres celdas diferentes, a la misma hora, dentro de los muros del convento. Las voces dicen ser de don Pedro Hervás y que nadie sabe de dónde provienen. El confusionismo es tan grande que no sé qué puedo hacer. Puede que esta joven novicia tenga problemas psicológicos o que sea ella misma la que lleva el demonio dentro. Dice a pulmón abierto que el espíritu de don Pedro Hervás sigue en el convento y que ella puede testificar que, antes de levantarse a primeras horas de la mañana para ir a los oficios de las “horas menores”, la prima, primera hora después de salir el sol, aproximadamente 6 ante meridiem, se puede oír música religiosa que viene del órgano de nuestra iglesia.


  —¿Usted, reverenda madre, la ha escuchado? —pregunté


  —¡No, no! Pero me da vueltas que la he escuchado en sueños, aunque estas últimas noches las he pasado en vela —se confesó.


  Vi que sor María de los Ángeles se secaba el sudor de su frente. Después me dijo:


  —Hay una monja anciana que recuerda haber oído hablar a una monja, que tiene años de fallecida, no de apariciones extrañas, pero sí de oírse música de difuntos que provenía de la iglesia. Los hechos fueron una incógnita, nunca se aclararon. Las monjas creían oír una especie de maldición contra el diablo que se solía meter en el convento. Tras su muerte ocurrieron fenómenos extraños y la presencia fantasmal se manifestó entre ellas y fue oída por diversas monjas que no fueron capaces de salir de sus celdas.


  —Manténgase tranquila y no dé importancia a lo que no lo tiene. Le aconsejo, si lo cree conveniente, que la novicia que aqueja problemas psicológicos la vea el médico el primer día que venga a la visita rutinaria y él será quien dictamine su caso. Lo demás deje que el tiempo haga su trabajo. Puede que eso del satanismo en el convento sea sólo una exageración. No tengo yo la impresión de ser muy satánica esta comunidad de religiosas.


  Don Matías no quiso ahondar en estos temas tan resbaladizos, tan proclives a que la imaginación campe por sus anchas. En repetidas ocasiones era la postura que adoptaba.


  En realidad, tan oscuro y confuso se presentaba el caso, tan inexplicables parecían sus contradictorios elementos, que don Matías estuvo a punto de incluirlo en la lista de casos no resueltos, respecto de sor Patricia. Estaba empantanado en este caso, pero tenía fe de que también éste lo resolvería.


  Sor Patricia, como quien no quiere, quizá inconscientemente, sabía enmascarar todas las situaciones y, a renglón seguido, abrir con gran soltura las puertas de salida y confeccionar laberintos para no ser descubiertos. Y con esa duda se marchó don Matías del convento de las alcantarinas de El Palancar.


  Cuando se produjo la incomparecencia de don Pedro, el no ir al convento, sin que nadie se pronunciara o preguntara cuál era la causa, la madre superiora ordenó que fuera sor Patricia quien sustituyera a don Pedro Hervás.


  La verdad es que sor Patricia tocaba el órgano, si no también como su titular, lo tocaba como los ángeles. Se había adaptado a la perfección. Era una monja nueva. De las nuevas generaciones. Pero lo que toda la comunidad notó y comentó fue que, tras enterarse de la defunción de don Pedro Hervás, ya nadie dijera nada más respecto de él. Ya no se hablaba.


  Parecía una mujer intensamente religiosa, se adhería rígidamente a las doctrinas de su fe y era tan literal en la lectura de las reglas de la congregación, que se tomaba lo de la pobreza tan al pie de la letra, que desde que entró al cenobio, toda su joven vida conventual se ciñó en encontrar motivaciones para deshacerse de los servicios de don Pedro Hervás para aliviar las cargas económicas que habían de sufragar las monjas.


  De una inteligencia superior a la normal, también tenía unas limitaciones e inexperiencia superiores a las normales.


  El hacerse con el puesto de organista y tener liderazgo entre las demás hermanas se convirtieron en algo tan inquietante para ella que, pese a seguir observando las reglas hasta la última coma, lo prioritario no se le iba de la mente.


  Era una perfeccionista en su trabajo y le hacía ser muy meticulosa en los detalles. Por ejemplo, en vida de don Pedro antes de llegar éste a la iglesia, ya le tenía seleccionadas todas las partituras que había de tocar en los oficios y, sobre todo, todas puestas en orden. Sor Patricia deseaba siempre hacer las cosas a la perfección no sólo por el trabajo en sí, sino porque creía que cuando la madre y las hermanas contemplasen la perfección de su trabajo en la consola del órgano, se percatarían de que ello glorificaría a Dios y sentirían respeto por ella.


  Llegó, por fin, el día en el que se celebraron las exequias de don Pedro Hervás. A la misa conventual, acudieron muchos amigos y conocidos y, sobre todo, los fieles de todos los días. La iglesia estaba a rebosar. Nunca se había visto una misa de difuntos tan acogedora en la iglesia de las alcantarinas del convento de El Palancar. Se respiraba un algo como celestial. Los muros de la iglesia parecían que sudaban recogimiento. La luz que entraba por las vidrieras en aquellos momentos iluminaba el recinto dándole un halo medio místico. Los cánticos y las voces de los rezos de las monjas que provenían del coro se alargaban por las bóvedas más cadenciosos que nunca. Estamos seguros que la música de réquiem que se desgranó en el órgano en aquel oficio llegaría a los oídos de don Pedro Hervás estuviere donde estuviere. Cuando todos los asistentes, al final, nos dimos los unos a los otros la paz, ampliamos asimismo la paz a don Pedro Hervás. Descanse en paz.
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  Cuando llegó a Barcelona, lo primero que se propuso fue inscribirse en una escuela oficial de idiomas para dominar cuanto antes el castellano e incluso el catalán. Era un chico extrovertido y enseguida empezó a salir con otros compañeros de clase. Pasadas unas semanas creyó mejor trasladarse a vivir a Ceresnova, una ciudad costera cercana a la capital, con buen clima, una belleza natural por sus tranquilas playas de arena fina, con unos acantilados suaves y con el aliciente de estar inmejorablemente conectada por tren y otros servicios de transporte a la gran capital.


  Fue uno de sus compañeros, un pakistaní, quien le alabó la ciudad de Ceresnova por su estupendo clima y por la proximidad y buenas comunicaciones a Barcelona. Su estancia era irrepetible para ir y venir a las clases.


  —Yo vivo allí porque me sale más barato —le dijo.


  —Eso es lo de menos —contestó.


  —¿Cómo que eso es lo menos?


  —Yo no lo tengo en cuenta —contestó Amir.


  —¿De qué vas a vivir entonces? Los extranjeros y estudiantes no tenemos dinero. Al menos, la mayoría de ellos.


  —A mí no me hace falta mucho para vivir —dijo.


  —Ahora es un tiempo de crisis y eso se nota —le corroboró el pakistaní.


  —Cada vez me hará falta menos.


  —¿Cómo? Tu familia, ¿no?


  Amir se echó a reír.


  El día de la muerte de don Pedro Hervás, Amir Tavakoli dijo a Elisabeth que había estado en los EE.UU. Era, por tanto, imposible imputarle su muerte, primero, y por envenenamiento, después. Se llegaba, pues, a la conclusión que se descartaba que él fuera el autor del envenenamiento.


  La policía tenía ya abierta la investigación sobre Amir en espera de saber los días de entrada y salida del país norteamericano, junto a otros documentos que certificarían la veracidad o no de los hechos.


  Elisabeth nos dijo que había declarado ante la policía que llevaba saliendo amistosamente y desde hacía ya bastantes meses con un joven iraní, llamado Amir Tavakoli. Su familia emigró a los EE.UU. Se vino a España a estudiar en una escuela de negocios de Barcelona (Business School), muy acreditada, para sacarse el MBA y un máster para futuros dirigentes. Dice que se dedica a gestionar sus activos. Participa en los mercados organizados de dinero y se jacta de dominar las estrategias de cómo operar y ganar dinero.


  —Me deja con la boca entreabierta hablándome de los contratos por diferencia (CFD´s). Afirma que le van muy bien —nos aclaró.


  —¿Y cómo os conocisteis?


  —De casualidad. ¿Se dice así? Es cierto. Me causó una profunda impresión. Me pareció a las primeras de cambio una persona especial. Enseguida, empezamos a hablar del fin de semana.


  Se conocieron en un rastro en Barcelona y congeniaron rápidamente. Se conocieron casi en la misma puerta.


  Amir apareció con un llamativo pantalón corto, estampado con figuras abstractas en colores negro y naranja. Su cuerpo era firme y musculoso, sin grasa.


  —¿Entramos? —Preguntó Amir—. ¿Viene sola?


  —¡Sí! Entremos —respondió Elisabeth— y le echó una sonrisa, muy habitual en ella.


  Lo cuenta siempre como una anécdota curiosa el que entraran a aquel rastro comentando los dos a la vez que los techos de aquel rastro fueran tan altos. Y que a los dos les gustaban.


  —Porque a él le gusta lo que a mí me gusta: las antigüedades, y a mí me gusta lo que a él le gusta: la especulación en los mercados organizados.


  —Lo tenías bien amagado —le recriminó Adrián.


  —¡Ya ves! Amir es un pozo de conocimientos. Me ha sorprendido gratamente.


  —¿Qué quieres decir con esto? —le pregunté intrigado.


  —Porque domina muy bien el mundo de los conceptos. Siempre tiene la frase justa e interesante que te encandila, que te enriquece.


  —¿Como cuál?


  —Por ejemplo, una que me chocó mucho y que me hizo pensar. “una inversión a largo plazo, es una inversión a corto que ha salido mal”. O ésta otra: “ningún necio confunde valor y precio”. O ésta, atribuida a un clásico español, “No hay cosa más difícil (bien mirado) que conocer a un necio si es callado”.


  —Bueno, bueno, si a ti te enriquece, adelante —concluí convencido.


  Tenía la boca seca. Me obligué a hablar despacio.


  Elisabeth estaba distendida. Cogió la silla para acercarse más a nosotros y se sentó relajada. Mientras, nosotros dos no salíamos de nuestro asombro. Nos explicaba cómo se había expresado en el interrogatorio de una forma sencilla y sin complejos.


  —Les he dicho la verdad. Que hemos salido algunas tardes a tomar copas aquí, en Ceresnova, y sobre todo los fines de semana en el barrio barcelonés de Gracia.


  —Y, ¿qué hacíais? ¿En qué os enrollabais? —sentía una gran curiosidad por todo.


  —Hablar, hablar mucho. Le dábamos vuelta a todo. En concreto, los temas preferidos eran sobre todo las antigüedades y el mundo de la especulación en los mercados organizados, especialmente los CFD´s.


  Yo sabía al dedillo qué son los CFD´s, pero a Adrián le sonaba todo esto a música celestial. De todas formas, no imaginé nunca que Elisabeth tuviera amagada tantas inquietudes, cosa que hablaba en su favor.


  —¿Pero cómo es él? ¿Nunca le hemos visto, verdad?


  —No, que yo sepa, pero ha venido por la tienda.


  —A mí me suena, pero no estoy seguro —me atreví a opinar, y pensaba si no podía ser Amir Tavakoli el joven que salió a toda prisa la mañana que fui a la tienda y oí que alguien había recogido algo de una de las vasijas que estaban catalogadas en una estantería sita a la izquierda de la entrada al establecimiento.


  —Es muy correcto y comedido. Quizá en exceso. Es muy guapo. Y, sobre todo, un amigo —afirmó Elisabeth.


  —¿No te han puesto sobre la mesa algún tema comprometido que tengamos que conocer? —sondeé para saber por dónde se mueven los interrogatorios.


  —Sí, recuerdo uno.


  —Dilo —asentimos los dos a la vez.


  —Me preguntaron si teníamos relaciones sexuales ahora o si las habíamos tenido en algún momento.


  —¡Qué gordo! —se extrañó Adrián, mirándola detenidamente.


  —Fui taxativa —les dije la verdad—, que nunca hemos tenido relaciones sexuales.


  —¿Y es cierto que le gustan las antigüedades? ¿Nos compró algo alguna vez?


  —Nunca compró nada —contestó ella—, pero se interesó por algunos objetos. Y, desde luego, le gustan las antigüedades.


  Nos siguió narrando paso por paso el resto del interrogatorio y las contestaciones al mismo. Que era cierto que le gustaba el mundo de las antigüedades. Y era asimismo cierto que a ella le había empezado a gustar el mundo de la especulación en los mercados organizados, aunque se mueva mejor en el mundo de las antigüedades por sus estudios en la Universidad de San Juan de Puerto Rico, recinto de Río Piedras.


  —Les he dicho que esa afinidad era la que había hecho que los dos hayamos creado una simbiosis en la que nos sentíamos muy a gusto. Que me ha repetido muchas veces que tenía mucho dinero. Los Tavakoli, según él, vienen de una familia iraní muy rica.


  —¿No sospechó o no puso en dudas por qué Amir iba tan frecuentemente por la tienda en vez de encontrarse los dos en otro lugar más romántico? —me preguntó el agente policial.


  —Al menos en ese momento no tenía dudas —le aclaré.


  —Es cierto —y así lo he ratificado— que ha ido muy frecuentemente por la tienda. Se interesaba por todo lo relacionado con la marcha del negocio, como temas de compra y venta. Me preguntaba cómo iba el tema económico. Me dijo que era su intención abrir una tienda de antigüedades, similar a la tuya, Adrián, o mejor aún, en Barcelona, y que pensaba llevarme a ella como directora de la misma.


  —¿Sabe o sospecha que se haya llevado documentos, como facturas, albaranes, contratos, o algo que se le pase por la cabeza? Haga memoria y si, en estos momentos, no lo recuerda, cuando se acuerde, díganoslo —fue muy claro el agente.


  Reflexionó un rato para, a renglón seguido, continuar:


  —Este Amir Tavakoli sabe más de lo debido. Y me encantaría enterarme de cómo lo ha averiguado. Pero no te lo voy a preguntar —concluyó.


  Elisabeth nos juró que nunca le había dejado ninguna documentación, pero que alguna vez había notado como si alguien hubiera cambiado de lugar alguno de los archivadores donde se guardan clasificados los albaranes, los contratos y las facturas. Pero pensó que podía haber sido Adrián el autor de esos cambios y no le dio una mayor importancia. Ha manifestado, en cambio, que por las cosas como se han sucedido después, quizá se hayan podido hacer fotocopias sin saberlo ella y sin haberse dado cuenta de su sustracción.


  —Me han preguntado asimismo si tengo algún número de teléfono al que pueda llamarlo. Les he dicho que, en su día, me lo ofreció, pero que lo rechacé al entender que así no le molestaría y al mismo tiempo no daría ocasión para que me hicieran algún seguimiento. Todas las veces que me llamaba lo hacía con número oculto, a lo que no di importancia alguna.


  En cuanto a mí se refiere, y aún más a Adrián, las explicaciones dadas por Elisabeth nos cayeron como un jarro de agua fría, por sorprendentes e inesperadas. Tenía ya el convencimiento que cada vez nos dedicamos más a hacer y menos a reflexionar sobre lo que hacemos. Y así nos luce el pelo.


  Yo hacía tiempo que la figura de Amir Tavakoli no se me iba de la cabeza. No encajaba ese afán posiblemente desmedido por conocer todos los secretos de una tienda de antigüedades. No sólo su organización y desenvolvimiento, sino asimismo cómo se hacían las compras y la cuantía que se pagaban por ellas. Era sumamente improbable que una persona que había cursado estudios superiores en una acreditada escuela de negocios de Barcelona no tuviera otros horizontes que los de una tienda de antigüedades. Entendía que la dirección y la administración de empresas se refieren a otras empresas que no sean necesariamente una tienda de antigüedades. Pese a que le había insistido a Elisabeth que su sueño era abrir un establecimiento igual en Barcelona. No me parecía lógico que un hombre que sigue diariamente el curso de los mercados establecidos se conformara con el deseo de abrir un establecimiento comercial así. Los tiempos actuales no son nada propicios para esta clase de aventuras. ¿Por qué tenía que hacerlo?


  Pasó a tener como afición, primero, y como oficio, después, una vez se estableciera como anticuario, el mundo de las antigüedades.


  Me decidí a pedir a Elisabeth que quería conocerlo. Preparé un plan sumamente cuidadoso para que ni ella ni él sospecharan cuáles eran mis verdaderas intenciones. Había recibido varios correos electrónicos donde ofrecían cursos de aprendizaje de una herramienta que él ya dominaba, según había explicado Elisabeth, los CFD´s. Quería departir algunas ideas respecto al curso anunciado y eso me daría oportunidad para abrir un canal nuevo de relación y, con el tiempo, quién sabe si de amistad.


  Nos había llegado cierta información que Amir Tavakoli era homosexual, aunque no se le viera fácilmente la pluma. Lo del tema de la homosexualidad apenas tenía importancia, aunque no dejaba de extrañarme que don Pedro Hervás fuera asimismo homosexual. Nadie, sin pruebas concluyentes, podría afirmar que los paquetes y las cartas que recibió en su día el maestro organero las mandara Amir Tavakoli. Estaba seguro que serían los agentes del cuerpo policial los que desentrañarían este hecho. Eran ellos los que retenían toda la documentación. Asimismo pensé que don Matías, si le llegaba alguna de estas cartas, ahondaría en la posible relación entre ambos. Don Matías se rodea de un equipo de colaboradores, un extenso equipo de apoyo con el que cuenta. Entre otros, con un experto grafólogo que, según él, le ha ayudado a resolver más de un asunto espinoso.


  He querido, en muchas ocasiones, reconstruir el momento en el que entra a la tienda de antigüedades un hombre joven, con pantalones tejanos, gafas oscuras y una gorra neoyorquina, para recoger de una vasija el sobre que contenía el dinero, fruto de una extorsión, que estaba a la entrada de la tienda. No acabo de focalizar la figura de aquel hombre.


  Decidí, motu propio, bajar un sábado por la tarde a Barcelona. Al llegar al centro de la ciudad, tomé el metro hasta la estación de Fontana. Subí las escaleras mecánicas, que me parecieron muchas, pensando ya en cómo iba a llevar el encuentro. La tarde era muy calurosa. Nada más salir de la estación de metro me detuve, miré entonces y enseguida me topé al enfilar la calle con las cuatro palmeras que abren la vía peatonal y con la “Farmacia Guerra”, un establecimiento en donde me encontraría con Elisabeth y del que me había dicho que se había fundado en 1851. Me esperé en la puerta.
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  No pasó mucho rato hasta que sentí que alguien se acercaba. Era Elisabeth. Nos fuimos a un lugar donde, supuestamente, nos esperaría, mejor dicho, la esperaría Amir Tavakoli. La cafetería estaba en la zona de la plaza de La Virreina. Una plaza que, pese a estar casi siempre concurrida, goza de la calma que reina en las plazas encantadoras. La barra de la cafetería, un local con mucho encanto, estaba a escasos metros de las mesas más cercanas. A mi espalda, en una de ellas, oí una voz de mujer. No la conocía ni de vista. Enseguida me di cuenta que saludaba con la cabeza a Elisabeth. La cafetería estaba a rebosar. El ambiente era acogedor. De las paredes colgaban algunos cuadros de pintura de algún pintor, joven o viejo, de esos que exponen para darse a conocer y para, si cae, hacer alguna y difícil venta. Pasaban los minutos y por allí no aparecía Amir. Para entonces Elisabeth empezaba a dar muestras de cierto nerviosismo. No sé si de decepción o de sorpresa.


  Eran la siete de la tarde, Elisabeth se sentó de nuevo en una de las sillas laterales mordisqueando unas pastas típicas y sabrosas y tomando unos sorbitos de Coca-Cola, mirando a la pared que tenía enfrente, en donde se exponían unos veintitantos cuadros de pintura. Lo primero que hizo fue encender el iPhone y ver si tenía algún mensaje perdido.


  —Él no tiene que dar explicaciones sobre su persona ni a mí ni a ningún otro. Después de ciertos hechos, de lo que ha pasado, tiene derechos que no necesitan explicación alguna.


  —Eso me parece a mí también —dije.


  —¿Entonces? —me preguntó.


  —¿Entonces, por qué no se lo explicas a él, o aclaras un poco tu situación?


  —Fundamentalmente porque yo no sé de qué me habláis. Yo tengo una vida totalmente contraria a la que os estáis refiriendo. Mi relación con él no la tenéis que mezclar con nada de la tienda. Creo que yo me alejo del estereotipo de mujer con el que sin querer estáis acostumbrados a relacionarme.


  —No la mezclamos. Son los hechos que son todos muy extraños —le aclaré.


  —Alex, ya está bien, siempre hablas del mismo tema —me recordó Elisabeth—. Háblame de otro.


  —Bueno, ya se ha acabado.


  —Por mí, encantada.


  —¿Pero tienes ganas de verte envuelta en un lío?


  —Vuelta con el lío. ¿Qué lío es ése?


  —Sería difícil analizarlo.


  —Yo no tenía ningún afecto especial a don Pedro Hervás —me advirtió—. Y no me sentí personalmente afectada por la noticia de su muerte. Pero me sorprendió mucho.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —¿No ha habido venganza?


  —¿Y cómo sabemos que no?


  —¿Sabemos cómo ha muerto don Pedro?


  —Es evidente que nadie puede decir que Amir lo envenenó porque estaba en Nueva York por esos días y lo puede demostrar, según él.


  —¿Estás segura de lo que dices? Si es así, que lo demuestre. Así estaremos todos más tranquilos.


  —Lo hará, estoy convencida —corroboró Elisabeth.


  —Elisabeth, dime, y si no lo sabes pregúntaselo a él, ¿dónde se encontraba el día 29 de agosto de 2010, para ser más exacto sábado, entre las nueve y las dieciséis horas?


  —¡Qué barbaridad! ¡No hay derecho! ¡Ya está bien! —replicó Elisabeth, a punto de perder los estribos.


  —Pero nadie nos asegura que no lo haya hecho matar. Hay encargos de este tipo, ¿lo sabes?


  —Creo que debes hablar de encargos, “supuestamente”, y debes entrecomillarlo, ¿verdad?


  —Además, la venganza tiene mil caminos.


  —Prefiero no hablar más de este tema. Le recomiendo que vaya a su abogado, don Práxedes Monfragüe Del Río, que acaba de colegiarse recientemente en Barcelona y del que dicen que es un tipo duro —Elisabeth dio por terminada la conversación.


  —¿Y cuál es tu opinión de que el órgano no se vaya a arreglar ahora? —pregunté.


  —La decisión es de Adrián.


  Yo, que conocía a Adrián de toda la vida, asentí. Al mismo tiempo, esperaba que este encuentro entre Elisabeth y Amir, en mi presencia, cobrase un significado aclaratorio en sus vidas.


  —Eso no cambia el asunto —reconocí.


  —Pues no sé qué quieres que te diga.


  Su voz era ahora demasiado tranquila.


  —Habrá tenido algún contratiempo —me soltó.


  —Puede ser. Siempre se presentan contratiempos.


  —¿Y qué hacemos? ¿Esperar?


  —Desde luego —murmuré.


  De pronto sonó el iPhone de Elisabeth.


  —Te estoy esperando, tal como quedamos —le soltó—. ¿Que no puedes venir, es eso? ¿Algún problema?


  Se quedó algunos segundos escuchando. Apenas hacía movimientos de cara. Parecía que lo encajaba todo con cierta naturalidad.


  —Tenme al corriente de lo que haces, ¿quieres? No preguntes eso. No fue ése el motivo por el que quería verte. ¿Tienes que cortar? La verdad, lo siento. Adiós.


  Nos miramos y ninguno de los dos hizo comentario alguno. Yo había sacado mis conclusiones. La tarde se había perdido, al menos para mí. Entonces Elisabeth me explicó:


  —Se ha ido a Lanzarote por una semana —me explicó con detalle—, para asistir a un curso de técnicas de trading. Un curso que cuenta con la presencia del coach Lucinio Montánchez que les enseñará a mantener la motivación por el trading más allá del propio sistema y técnicas de inversión que utilicen.


  —¿Y eso es interesante? —le pregunté.


  —¡Muy interesante! Además, la profesora de yoga, Dulce Valdefuentes, les ayudará con técnicas de relajación que, después, podrán aplicar para controlar la ansiedad y mantener el foco a la hora de hacer trading.


  —¿Y qué quiere decir eso, Elisabeth? —me interesé por el tema.


  —Es, grosso modo, para saber mantener a raya nuestras emociones frente al mercado.


  —De verdad, me parece todo muy interesante y, sobre todo, ir a Lanzarote como añadidura —le dije.


  —No te lo tomes a guasa —me reprochó.


  —No, no, lo digo muy en serio.


  —Si te sirve de algo, yo me vuelvo a Ceresnova. Si quieres aprovechar, nos vamos.


  —Muchas gracias, pero me quedo.


  Me desabroché los botones superiores de la camisa de algodón, que se me pegaba al cuerpo, e intenté relajarme. Algunos días, el calor de Barcelona en verano es agobiante.


  Elisabeth, sin saber por qué, se fue a casa de Amir. Vivía en un edificio de ladrillos vista de tres plantas en la avenida de Europa, a pocos pasos de la calle Salvador Espriu. Escrutó el lado de los impares de la calle, ya que el piso tenía el número 31. Y enseguida le dijeron, para gran sorpresa suya, que ya no vivía allí. Que hacía ya una semana que se había ido. Y no se supo más de él. Que había vivido allí, pero que nada más podían agregar. Telefoneó inmediatamente al pakistaní, amigo de Amir, con la esperanza de que le informara en dónde podía encontrarlo, pero nadie le había visto.


  —Si me esperas mañana por la mañana, estoy ahí y te cuento.


  —Te esperaré —le habló de un lugar tranquilo llamado Norba.


  Quedaron citados en el Norba a las ocho treinta de la mañana siguiente. El Norba estaba efectivamente cerca de la plaza Vicente Aleixandre. Elisabeth lo encontró al tercer intento. Cuando llegó, la cafetería estaba vacía. Una camarera colocaba las sillas en el suelo, que permanecían aún patas arriba. Cuando entró el pakistaní, al que esperaba, ni la reconoció. Miró hacia todas partes y ni la encontró. Estaba nervioso. Pidió un cortado. Después, mientras hablaba, no dejaba de remover con la cucharilla el vaso del cortado.


  —Tienes que ponerte en su lugar. Tienes que pensar como si fueras él. Las cosas no salen siempre como uno quiere.


  —¿Por qué?


  —¡No me atrevo a contártelo! —le sugirió.


  —Confía en mí.


  —Tengo algunas cosas que contarte, pero no sé cómo hacerlo.


  —Hazlo como quieras y a tu manera. No pasará nada. Te lo aseguro.


  —Ha ido a su casa la policía para interrogarlo, querían saber muchas cosas de él, por qué iba a la tienda de antigüedades cada día, qué hacía allí y para hacerle más preguntas de no sé qué.


  —Es verdad que comenzó a ir frecuentemente por la tienda. Desde luego, no lo hacía cada día. Pero eso tiene una explicación fácilmente comprensible.


  —Yo también lo creo —contestó convencido el pakistaní—. Amir nunca había ocultado que era iraní.


  —¿Y no estaba allí? ¿No estaba en casa cuando fue la policía?


  —¡Ya, no! Lo sé. Es lo que traté de decirte.


  —¿Y qué hizo luego?


  —¿Qué querías que hiciese? Marcharse antes y así seguro que no tendría problemas y evitaría otras complicaciones.


  —Que me hubiera llamado, para eso están los amigos —le aclaró Elisabeth.


  —Pues él se ha ido.


  —¿A dónde?


  —No lo sé.


  En esos momentos, Elisabeth mentía, ya sabía que Amir se encontraba en Lanzarote asistiendo a un curso de técnicas de Trading.


  —¿Y qué más?


  —Yo no sé qué ha pasado, pero lo buscan. ¿Tienes constancia de que haya hecho algo mal?


  —El no ha hecho nada malo, seguro, si te sirve de algo.


  —Me he enterado de algo más. Sólo te lo diré una vez. Hay otra persona que ha estado investigando.


  —¡Que investigue!


  —¿Dónde está Amir? —preguntó el pakistaní.


  —Ni idea. No he hablado con él ni lo he visto desde hace días —mintió deliberadamente.


  A partir de este momento, serían muchos los que empezaran a poner en tela de juicio la aparente huida de Amir Tavakoli. No se entendía que si no tenía nada que temer adoptara una salida, primero precipitada y, después, muy pensada, aunque sólo fuera para algunos.


  Una semana da para mucho. ¿Cómo? ¿Cuándo? En cualquier momento puede ocurrir. Y nadie, excepto la propia Elisabeth y yo mismo, sabía nada de su paradero. Hasta solicité información, llamando por teléfono a un Resort hotelero de Lanzarote, para ver si era verdad que se estuviera impartiendo allí un curso de técnicas de Trading en la isla. Y así era. Pero nadie me quiso aclarar si estaba inscrito o no en el curso. Lo desconocían. Me remitieron a la propia organización, que me denegó cualquier información a este respecto.


  Llamé a Elisabeth y le comuniqué las gestiones que había llevado a cabo.


  —Si estaba matriculado previamente y había hecho el desembolso del coste del curso, se vio en la necesidad de ir. Estoy segura de que, cuando regrese, me aclarará estas circunstancias —dijo Elisabeth.


  —A veces uno oye lo que tú dices “que era necesario hacerlo”, pero hay casos que se tienen que sopesar y valorar los hechos para deshacer las dudas que hoy por hoy revolotean sobre él.


  —Yo no dudo de él, y lo digo sinceramente, por lo menos mientras no se pruebe lo contrario.


  —Elisabeth, no me lo tomes a mal. Pero pasan los días y no acabo de entender por qué te tiene que llamar siempre él. ¿Por qué no tienes tú su número de teléfono? ¡Ya sé, sí, lo sé! Ya me has dado tus razones, tus explicaciones, pero no entiendo nada, la verdad.


  —Es lo que hay y sólo toca esperar.


  —Creo que aquí debe haber gato encerrado, y si no al tiempo, éste lo arregla todo —confesé, erre que erre.


  —Te vuelvo a repetir que te equivocas.


  Elisabeth no se desanimaba. Se mantenía entera y firme. Se podría decir que estaba convencida que era irracional pensar que Amir se escudara en situaciones varias para no ser descubierto de algo en lo que no había tenido participación alguna. Pero las circunstancias, las condiciones que se estaban dando eran especialmente desfavorables. Podría llegar en cualquier momento un decaimiento, un no poder más, un desmoronamiento que hiciera la situación totalmente insostenible.


  Yo, por el contrario, cuando se me agotaba pensar por dónde iba a salir él, me convencía que tarde o temprano se esforzaría en presentar situaciones o hechos que, de alguna manera, nos despistaran y camuflaran la verdad del envenenamiento, metiéndonos en algunos otros laberintos para no ser descubierto. Pero no quería ni podía aconsejarle nada.


  Por otra parte, temía asimismo que mis conjeturas no tuvieran fundamento alguno y que el que fracasara fuera yo mismo. ¿Tendría que frenar y dejar que los hechos vinieran solos? ¿Por qué tenía que protagonizar yo, aunque fuera de manera indirecta, papeles que quizá no me incumbían?


  No dejaba de interesarme el punto de vista de Elisabeth, una mujer puertorriqueña, ponerme en el lugar de ella, por mucho que esté alejada de nuestro modo de vida. Al fin y al cabo, una chica inteligente, perspicaz, pero una inmigrante puertorriqueña y envuelta, de la manera que fuere, en una trama o subtrama de estos hechos, podía aportar otras visiones diferentes, desde ángulos que no son los nuestros. No era lo mismo cómo lo veía yo y cómo lo juzgaba ella. A veces me repetía:


  —Todos ven lo que aparentas, pero pocos ven lo que realmente eres.


  ¡Y tenía razón! ¡Quizás más que yo!


  Elisabeth me había hecho un retrato psicológico de Amir Tavakoli sumamente preocupante. Ella sostenía que sospechaba de todo el mundo. Cualquier cosa que se le decía le sonaba extraña. Veía intenciones ocultas en cada actitud de los demás. Además, estaba convencido de que la policía tenía alguna conexión con algún grupo iraní para echarlo de España. Nadie, claro está, sabía si esto era cierto o sólo imaginaciones. De ahí —deduje— que se hubiera ido a Lanzarote, si era verdad que estaba allí, y por eso pensaba que si regresaba podía volver a tener problemas.


  No hay nada de malo en eso. Ella sabe muchas cosas de él porque, en cierta medida, se las ha contado Amir. Es una especie de exiliado. De ahí que la familia le pagara con creces la estancia por estas tierras. De todas formas, Elisabeth sabía ya que a Amir lo estaban investigando.


  Lo poco que decía lo expresaba con mucha precisión. Parecía una persona sumamente reflexiva. Las más de las veces daba la impresión de que lo hacía tras una breve pausa para saber que lo que manifestara era precisamente lo que quería decir.


  —Prefiero que me digas la verdad. ¿Qué diablos pasa?


  —¿Quieres una respuesta seria? ¿O una mentira?


  —¿Cuándo esperas una llamada desde Lanzarote?


  —Espero que me llame. Ya le diré que quieren interrogarlo. Y con lo que me diga, te lo diré.


  La primera persona a quien pensó llamar Amir al saber que la policía lo buscaba era a Elisabeth. Antes de hablar con la policía quería hablar con un buen abogado, concretamente con don Práxedes Monfragüe del Río, el abogado que le había recomendado Elisabeth.


  Amir dejó un mensaje diciendo que era importante comunicarse, pero que no podía dejar el número. Dijo que llamaría más tarde. Lo intentaría de nuevo cuando llegara de Lanzarote.


  De pronto, se dio cuenta por qué no podía dormir bien de noche. En cuanto se metía en la cama, se acongojaba con todos los temas pendientes por creer que nada tenían que ver con ella.
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  Se sabe que don Pedro Hervás había llamado a Adrián para notificarle y comunicarle que el transportista que había hecho la entrega del órgano en la tienda de Ceresnova lo había telefoneado diciéndole que algunas de las piezas, que faltaban a la hora del montaje del órgano, habían aparecido por fin. Se habían quedado por olvido o descuido en el camión. Que se las harían llegar por el medio más idóneo que les fuera factible, preferentemente a Ceresnova.


  Tras esta llamada, que se comunicó a la policía, se supo que a Ceresnova no había llegado nada ni se había entregado nada. La duda era de si se había hecho en Segovia directamente a don Pedro Hervás.


  La policía seguía muy de cerca todo este entramado. Y empezó a tirar del hilo para saber si alguien, con la excusa de la entrega, se personó en Segovia el 29 de agosto con el pretexto de entregar estas piezas, pero sólo lo hiciera con el encargo de deshacerse del organero y borrar así el testimonio real de que el órgano procedente de la venta era efectivamente uno de los robados últimamente, como así lo había hecho constar ya a la policía el propio organero don Pedro Hervás, pero que aquélla tendría que refrendarlo sólo con datos fehacientes. Lo importante en estos momentos era saber quién fue el emisario y si en realidad se podía confirmar que fue éste efectivamente el ejecutor de la muerte de don Pedro.


  Se sospechaba que el hombre que se acercó a la tienda de antigüedades el día de la entrega del órgano, el lunes 5 de abril de 2010, con una moto de gran cilindrada, podía ser el cerebro de los robos y el mentor de la trama. Llegó a Ceresnova a controlar in situ la entrega. Llegó disfrazado, con gafas oscuras y un casco muy poco llamativo, vio que se había hecho el encargo y se marchó. Hay diferentes testigos presenciales que afirman que un hombre, denominado El Rubio, que fue quien se encargó de la entrega del órgano, se despidió de él con un grado de sometimiento, de empleado, de uno que sólo acata órdenes. De los testigos, en aquel momento no se pudo sacar nada en concreto, dadas las contradicciones recogidas al referirse a la moto que podía ser una Honda o una Yamaha.


  En cambio, en los primeros días de septiembre de 2010, se comenzó a hacer un minucioso rastreo desde el momento que se tuvo noticia de un accidente de moto ocurrido en el cruce de las calles Balmes y Gran Via de les Corts Catalanes de la ciudad condal.


  El accidente ocurrió a eso del mediodía. Lo embistió una furgoneta y la moto quedó destrozada. Había varios testigos en torno al accidentado e inmediatamente llegó la policía y una ambulancia que desplazó al hospital al herido en estado crítico.


  La policía de tráfico que intervino en el atestado recogió una gruesa carpeta con documentación y papeles varios. De ellos, ya en comisaría, se dedujeron ciertas afinidades y particularidades relativas a unas copias de albarán de cierta entrega hecha en Ceresnova. De inmediato se sabe al hospital a donde ha sido evacuado. El hospital Clínico en su unidad de urgencias. Un macro hospital. Se le asigna un seguimiento y una vigilancia especial, desde el momento que de los objetos que llevaba consigo cuando se produce la colisión de su moto de alta cilindrada, que bajaba por la calle Balmes, con una furgoneta que venía por la Gran Via de les Corts Catalanes procedente de la Plaza de España, se encuentran con unos documentos en el momento del accidente y que se entregan a la policía en comisaría. Hay uno de especial relevancia. Un talonario de albaranes de entrega con copia y matriz, en blanco, ya empezado, pero en cuyo pie de imprenta impreso en la parte izquierda de la matriz se lee “Imp. Masifer, S.L. Valdonzellas, 45, BCN”.


  —¿Ha dicho la calle Valdonzellas?


  —Sí, en la calle Valdonzellas, ¿la ha oído nombrar?


  —Sí, pero no es una calle de ricos y este hombre iba en una moto muy cara de alta cilindrada.


  Nadie en el taller de la imprenta de su propiedad pudo confirmar después si regresaba al trabajo. El accidente ocurrió a unos dos kilómetros de la imprenta.


  Este fue el detonante para empezar a tirar de la manta. Se cuidan todas las vías y se empiezan a sacar muchas conjeturas. No hacía apenas tiempo, como quien dice, de ocurrido el accidente y sin apenas rascar en su biografía, todos los datos llevaban a un curriculum vitae muy confuso. Aparentemente había muchos asuntos totalmente enmascarados que despertaron sospechas de todo tipo.


  Ya en las primeras averiguaciones, se sabía que parte de los datos eran ciertos, pero que de otras informaciones recogidas en un primer momento se deducían muchas contradicciones que tenían que sopesarse minuciosamente. Y allá se fueron de inmediato los agentes, a la calle de Valdonzellas, 45, a la imprenta Masifer, nombre que respondía a su propietario, que no eran más que la sigla de Manuel de la Sierra Fernández. Otros documentos encontrados al accidentado atestiguaban que éste no era otro que el dueño de Masifer.


  Se sabía, pues, que era el propietario de una imprenta sita en los bajos de un local de la calle Valdonzellas, muy cerca de la ronda de Sant Antoni y de la plaza de la Universidad Central de Barcelona. Se pudo certificar que efectivamente era así. De inmediato se personaron en los bajos de la imprenta agentes del cuerpo de policía y el descubrimiento fue mayúsculo. Se toparon con un jovenzuelo barbilampiño, muy alto, un aprendiz que, asustado por la presencia de los agentes, llamó al encargado.


  —Voy enseguida —dijo alguien con un vozarrón estridente, y se dejó de oír de inmediato el ruido característico de una máquina de impresión plana Heidelberg, modelo 400 x 274, que estaba en aquel momento en su proceso de tiraje.


  —¿Quién es? —se oyó otra voz que preguntaba interesándose desde el fondo de la nave.


  —Preguntan por el encargado, El Rubio —contestó el aprendiz.


  —Diles que hoy no ha venido a trabajar. Está de baja. Tampoco está el jefe —saltó desde el rincón más alejado el que hacía de segundo encargado.


  Uno de los agentes retuvo lo de El Rubio.


  Le comunicaron que estaban allí para hacerles saber que su jefe había sufrido un accidente de tráfico y que su estado era muy delicado. Y era verdad. En el hospital habían postergado facilitar cualquier información hasta pasadas las primeras veinticuatro horas.


  —Es más que jefe, es el propietario —contestó el que hacía las veces de encargado—. Lo que siento es que tampoco esté aquí el encargado.


  —¿El señor Rubio? —interrogó un agente.


  —¡Sí! El mismo, aunque el propietario le dice cariñosamente El Rubio, se llama Agapito Carafí Deulofeu. Pero no se le ocurra llamarlo por el segundo apellido Deulofeu, porque se pone de muy mala leche, de niño lo llamaban con recochineo Deulofeu (en castellano, Dios lo hizo) que aplicaban a los niños que tenían ese apellido por ser hijos de padres desconocidos, y lo llevaban los demonios.


  Se mostraron muy afectados por el estado de salud de su jefe y, en un primer momento, no sabían qué hacer. Los acontecimientos eran sorprendentes.


  Los agentes ya tenían algunos datos que serían fundamentales para concatenarlos con los hechos que habrían de venir. Ya sabían el nombre del propietario: Manuel de la Sierra Fernández (Masifer, S.L. Valdonzellas, 45, Barcelona). El que hacía las veces de segundo encargado se había despachado, sin apenas controlarse, en los primeros momentos de nerviosismo al recibir la noticia. Manifestó que estaba trabajando con el señor de la Sierra desde el inicio de apertura de la imprenta. Había empezado en los mismos bajos de ahora con una imprentilla humilde, con El Rubio, de maquinista, y Serafín Arumí Cornudilla, de cajista, y con una sola máquina de impresión tipográfica de pequeñas dimensiones, una minerva Heidelberg T, haciendo tarjetas de visita, talonarios de albaranes y de facturas, tarjetones de participaciones de boda, pequeños catálogos y cartelería para los comerciantes de la zona. Asimismo se hacían fotocopias, encuadernaciones, sellos de goma, etc. Y, sobre todo, por mediación de un comisionista, el trabajo de muchos de los impresos de la Universidad Central y de dos empresas muy importantes que tenían siempre trabajos programados y pendientes. Poco a poco el pequeño negocio fue a más. Los trabajos se hacían bien porque el señor de la Sierra era muy letrado y tenía mucha cultura, don de gentes y buen gusto. Se decidió a crear su propia editorial, su sello propio, Editorial Masifer, y montar un negocio con más futuro. Al principio subsistía como podía. Se decidió a crear una colección de libros y cuentos clásicos. Era cuestión de imprimirlos, ya que no se tenían que pagar derechos de autor por ellos, y de exportarlos al mercado sudamericano. Se habían seleccionado unos títulos de tirón aparente, ya consagrados, creando dos colecciones de veinte números diferentes cada una de ellas. Los tirajes para aquellos tiempos ya eran considerables. De todos ellos se hacían tirajes de 5.000 ejemplares por título. Aparte los títulos de los libros clásicos y los cuentos creyeron que era conveniente ganar tamaño imprimiendo también libros de poesía, asimismo clásicos, y de los que tampoco se tuvieran que pagar derechos de autor.


  Para tirar más de la cuerda, otros agentes estuvieron esperando que la mejoría del señor de la Sierra fuera a mejor porque estaban esperando a que lo fuera y que pudiera contestar a otros muchos temas, todavía pendientes, en aquellos momentos muy confusos.


  Se sabe que fue él mismo el que hace un viaje a Suramérica, escogiendo algunos de los países en los que se vendían más libros, para diseñar y buscar la dirección a los que había de exportar y enviar las colecciones impresas. Tejió una red de ganchos que recibirían los envíos para venderlos, si podían, o para regalarlos a instituciones, colegios u otras entidades de tipo cultural que eligieran.


  Por la imprenta pasaban muchos tipos y tipejos de toda índole, cada uno con su historia bajo el brazo. Alguien le habló que si exportaba, recibiría una subvención —si no recuerdo mal de un seis o un nueve por ciento del valor de lo exportado— que se otorgaba a las editoriales exportadoras de aquel momento. Diseñaron la red y se pusieron a cocer la masa. Los números encajaban perfectamente. Sólo con la subvención recibida a la exportación se podían pagar sobradamente los salarios de los tres empleados y el aprendiz. Lo que entrara por la vía de otros conceptos y de otros trabajos serían ya ganancias añadidas.


  Fue relativamente fácil orquestar el entramado. Se apilaban los pliegos impresos en número de 5.000 en cada palier. Tantos como pliegos impresos. Hasta dieciséis páginas por pliego. Por sus dos caras. Se hacía constar visiblemente el número de pliego con un rotulador de trazo grueso en una hoja de papel que se ponía encima de cada palier. Una vez se tenían impresos se llamaba al notario para que diera fe del tiraje de los mismos. Cada vez que venía se le regalaba una caja de puros, después de haber desayunado abundantemente en un bar de la zona junto al señor de la Sierra. Lo hacía rutinariamente. Se acercaba al primer palier, levantaba con una mano la parte de arriba de la pila, primero de una cara y después se iba al otro palier y hacía lo mismo con la otra cara, unas veinticinco o poco más hojas impresas porque no podía con más por el propio peso y gramaje del papel, se percataba de que pertenecieran todas al mismo pliego, de una y otra cara, y apuntaba cuidadosamente, en una hoja de registro que llevaba, al pliego que correspondía. Y así sucesivamente.


  Sólo don Manuel de la Sierra Fernández y El Rubio sabían que en cada palier había únicamente impresas las primeras treinta hojas de arriba de cada pliego de la pila, en una pila, una cara, y en otra pila, la otra, la que llaman retiración. Todas las demás hojas a partir de la trigésima para abajo eran hojas blancas que se destinaban después a la impresión de otras hojas.


  El segundo acto encerraba aún si cabe más misterio. Estaba cuidadosamente milimetrado porque se jugaba uno en él toda la partida. Una vez se tenían conformadas las facturas pro-forma en el INLE (Instituto Nacional del Libro Español), se pasaba a preparar la expedición de cara a la exportación. Se mimaba la impresión de las facturas y los etiquetajes de tal manera que nunca presentaron inconveniente alguno a la hora de embarcar. El día del embarque era el más peliagudo. Cuando se tenía barco, se llegaba al puerto a primera hora de la mañana. Se seleccionaban los días con pronóstico de lluvia en que el cielo estuviera encapotado. Nunca se supo por qué se hacía así. El Rubio, no obstante, lo tenía por la mano. Sobornaba al más pintado. Sobornaba hasta con gracia. Lo hacía sólo para que le hicieran pasar antes que otros, para no estar allí esperando media mañana y para que no se le mojaran los contenedores ante el peligro de lluvias. Los guardias civiles de la entrada siempre le saludaban. Buscaba el vista, el encargado de dar el consentimiento para que le sellasen las facturas de embarque. Sabía, hay que decirlo, tocar esas teclas que suenan siempre bien en el piano. El vista abría aparentemente una caja al azar. Le quitaba los flejes y examinaba el contenido de los primeros paquetes que venían encima. Los conformaba y a otra cosa mariposa.


  Nadie supo, a excepción de don Manuel de la Sierra Fernández (propietario de la editorial Masifer y de la imprenta del mismo nombre) y Agapito Carafí, alias El Rubio, que aquellas enormes cajas, de tantísimo peso, donde se exportaban libros a Suramérica, sólo contenían libros los primeros paquetes colocados en la parte de arriba, todo lo demás eran losetas pesadas de terrazo, de desechos de fabricación adquiridas de rebote en un almacén de materiales para la construcción.


  Se sabía que don Manuel de la Sierra Fernández vino a Barcelona en 1969. Pero poco más se podía añadir. Se había empadronado en la ciudad condal en ese año. A partir de ahí, los caminos que recorrió se desvanecen en el tiempo. Nadie, por el momento, aportaba algún otro dato significativo.


  La imprenta Masifer estaba ubicada en una calle más bien de poca importancia. Se la podría calificar de humilde. En cambio, él presumía de una moto que representaba independencia, status y poder. Tenía, además, por registros documentales, otro almacén de propiedad sito en unos bajos de la calle de Sepúlveda. Allí se depositaban, mientras “hacían moverse” y colocaban el género robado, muchos otros objetos de hurtos y de robos. La posesión de una moto de alta cilindrada llevaba asociado un alto peso económico. Era una herramienta de autoestima y consecuentemente un medio fundamental con el que conseguir reconocimiento social.


  Se pusieron todos los medios por dar lo antes posible con el paradero de El Rubio. En la imprenta, la policía no había podido saber dónde vivía el encargado o no se lo quisieron decir. Sí se habían prenunciado que estaba de baja y que no había ido a trabajar. La intención no era otra que exprimirle a base de preguntas que fueran coherentes con los hechos.


  En comisaría optaron por la solución aparentemente más sencilla. En un momento u otro alguien le soplaría lo que había pasado. Alguien de la misma imprenta, por supuesto. Se estaba convencido que, una vez conocido el accidente, se personaría de inmediato en el hospital Clínico de Barcelona en el que estaba ingresado su jefe. Y así fue. Pero allí, efectivamente, le estaban esperando a la puerta de la habitación dos agentes.


  Cuando Agapito Carafí Deulofeu llamó a la imprenta y se enteró de que había estado allí la policía, se puso sumamente nervioso. Los recriminó que se hubiesen pasado hablando de más o dando informaciones de la imprenta que no procedían.


  —¡Hostia! ¡Es que no han dejado de preguntarnos! —se excusó el cajista.


  —¿Estás loco? ¡Joder, siempre estás cagando fuera!


  Cuando Agapito Carafí llegó al hospital Clínico iba totalmente descompuesto, jadeante, desorientado con tantos pasillos y letreros de información sin saber exactamente dónde estaba la habitación que le habían informado en el vestíbulo del hospital.


  —¿El señor de la Sierra? ¿Qué ocurre? ¿Cómo está? —preguntó sumamente nervioso y en un estado de excitación notable.


  —Un accidente de moto —le dijeron.


  —¿Cómo? ¡No puede ser!


  —Sentimos comunicarle que sigue aún en la unidad de cuidados intensivos —le informaron.


  La policía aún no le había interrogado y en urgencias los médicos y las enfermeras iban y venían a su alrededor.


  —El accidente ha sido grave. Dicen conmoción cerebral, contusión cervical, tiene una fractura de fémur supracondílea y muchas cosas más.


  —¡Joder! ¡Qué mala suerte! —contestó.


  Y, a continuación, sin dejarle respirar, ya que estaba aturdido y aparecía muy afectado, le preguntaron:


  —¿Quién es usted? ¿Es usted amigo, algún familiar?


  —Soy Agapito Carafí. Trabajo de maquinista en la imprenta de don Manuel —le salía la voz como temblorosa. Y olvidó adrede facilitar su segundo apellido.


  Era alto, rubio y fuerte, con tendencia a engordar.


  —¿Es un usted el encargado? —le preguntó el mismo agente.


  —Sí, lo soy.


  —Sus compañeros de faena le llaman El Rubio. ¿Es cierto? ¿Por qué?


  —Es un mote que llevo ya hace mucho tiempo a causa del color de mi pelo. Está a la vista, ¿no?


  De los dos agentes, uno se quedó a la puerta de la habitación vacía y el otro se fue con Agapito, tras convidarle a seguirle a una salita contigua para conversar mientras se esperaban noticias de don Manuel de la Sierra, para sonsacarle cuanta más información mejor.


  —Puede llamarme El Rubio o Agapito, como le vaya bien —le dijo, una vez sentados y solos en la salita contigua.


  —No tiene importancia, pero prefiero llamarle como le llama todo el mundo, ¿le parece?


  En las declaraciones de El Rubio había dejado caer que lo conoció en un entresuelo, muy grande, con muchas habitaciones, que regentaba una señora mayor, madre de un camarero del restaurante Los Caracoles de la calle Escudillers (hoy, carrer dels Escudellers), que tenía habilitado sólo para dormir en la calle Nueva de San Francisco (hoy, Nou de Sant Francesc), en donde pernoctaban.


  De comisaría mandaron a otros agentes que se desplazaran a la calle Nou de Sant Francesc y trataran que la señora les contara todo lo que recordara de la fecha y el lugar de ese primer encuentro, de la llegada de Manuel de la Sierra Fernández a su casa.


  No acabo de entender adónde quiere ir a parar el comisario.


  Cuando llegaron a la calle Nou de Sant Francesc a la casa de la señora en donde pernoctaron durante un tiempo don Manuel de la Sierra Fernández y Agapito Carafí Deulofeu la puerta permanecía cerrada. Optaron por esperarla en el bar que había en los bajos del inmueble.


  Se entretuvieron viendo cómo el camarero retiraba los vasos del mostrador de algunas consumiciones de los clientes. Veían que entraba más gente en el bar y que el barullo empezaba a alcanzar su apogeo.


  Les han dicho que la señora se ha ido a un cine de las Ramblas a ver un rollo de películas baratas.


  Mientras, el policía que estaba con el Rubio, le había dejado caer si se había enterado del crimen, del que tanto se hablaba, de un organero de Segovia que había aparecido muerto en extrañas circunstancias.


  —No, no sé nada. Ni he oído hablar de eso —dijo.


  —Tu jefe trata a mucha gente que compra y vende artículos de segunda mano, gente que compra lo que no se utiliza y vende lo que necesitan otros. Artículos de ocasión, ¿no?


  —Sí, porque imprimimos algunos catálogos de subastas e impresos que luego se distribuyen entre los que tienen tiendas en el rastro de Las Glorias (Els Encants Vells).


  —Se lo preguntaba porque en esos ambientes se conoce todo el mundo.


  “Els Encants Vells” es uno de los mercados más importantes de Barcelona. Abre todos los lunes, miércoles, viernes y sábados y está situado junto a la plaza de Les Glòries Catalanes. En él se puede comprar desde aquella pieza que no hay manera de encontrar de una lámpara antigua que tenemos en el comedor hasta almohadones, quinqués, paragüeros, abanicos, ropa interior, etc. Absolutamente de todo. Se conjuga lo nuevo con lo viejo. Los objetos más distintos que se pueda imaginar se podrán encontrar en este mercado. Estos “Encants Vells” son de los más antiguos de Europa, desde el siglo XIV, y es un ejemplo de dinamismo y vitalidad comercial de Barcelona.


  El Rubio ya empezaba a mosquearse y a dudar de tantas preguntas y optó por quedarse en cuadro. Pensó que en boca cerrada no entran moscas. Era el momento, se puede decir solemnemente, más dulce del binomio de don Manuel y El Rubio.


  Les habían llamado un día para proponerles lo que pudo ser el gran negocio de su vida. Primero, recuperar unas tablas de valor a cambio de dar a los ladrones la cantidad ofrecida por el seguro, que era sustanciosa, de unos veinte millones de euros y, segundo, se trataba de hacerse con un antiguo manuscrito de una rareza y valor extraordinarios. Ünicamente se sabían algunos detalles de su aspecto físico y de su encuadernación. Un tomo de pasta en color naranja vivo, de unas ochenta páginas, con nervios de oro. Había que robarlo previa planificación minuciosa, rigurosamente milimetrada, tras haber hecho ya una maqueta similar con las características y ornamentación del original. Disponían de una documentación muy trabajada, pese a que a la hora no sólo de planificarlo sino sobre todo a la hora y momento de ejecutarlo tenían disparidad de criterios. A veces daba la impresión de que desconfiaban uno del otro. Era un ejemplar único cuya existencia había llegado a sus oídos por fuentes, según ellos, muy solventes y que un cliente ansiaba poseer más que cualquier cosa.


  Don Manuel de la Sierra Fernández ya tenía metido en el cuerpo el gusanillo de los negocios suculentos y de aparente escaso riesgo. Su imprenta y su editorial no eran más que tapaderas que había que cuidar. Era lo que le había llevado a constituir una sociedad empresarial fantasma que utilizaba para hacer otros negocios. Eran negocios desde donde se podían servir otros platos más condimentados y con postres de categoría y elaboración altas, tipo estrellas Michelin.


  Por eso abrió otros horizontes metiéndose cada vez más en asuntos no muy claros, pero que le iban dando réditos sustanciosos. Montó a su alrededor un grupo de indeseables, sin escrúpulos. Los capitaneaba Agapito Carafí Deulofeu, como mano derecha, agazapado tras su máquina de imprimir Heidelberg. Abrió la geografía de la España desértica, de aquella que se empezaba a ver a muchos de sus pueblos semiabandonados o a su abandono total, sus gentes optaban por emigrar a lugares más propicios.


  Alguien que conocía algunos de los tesoros de muchas de las iglesias y ermitas abandonadas o cerradas, durante lapsos de tiempo considerables, le había referenciado objetos y lugares con toda clase de detalles y se decidió a expoliar sólo sus objetos de arte valiosos. Sobre todo cuadros viejos de reducidas dimensiones o tablas de las mismas características. Estas cosas del arte se pagan muy bien si se sabe después a quién se vende. Y las cosas, al parecer, no le iban mal. Si se daba con una buena pieza, era la hostia. A veces, para retirarse. Sabía asimismo para los encargos mayores dónde estaban los enlaces para llegar a Ginebra o Zurich y después Moscú, y conocía ya a los peristas y dónde se podía colocar el género de segunda clase.


  Las noticias del estado de salud de don Manuel de la Sierra Fernández eran contradictorias. Unas cambiaban para bien. Se recuperaba a marchas forzadas. Los médicos no salían de su asombro. Y a los cuatro días ya le habrían dado el alta. Otras, en cambio, eran pesimistas. Su estado era más que crítico y el desenlace se podía dar de un momento a otro.


  A partir de este accidente, nadie sabía si don Manuel de la Sierra Fernández seguiría dedicándose aparentemente y de forma rutinaria a sus asuntos y trabajo. Nada hacía sospechar que los acontecimientos tomarían otros caminos muy diferentes. Para él no se podría probar que él y su encargado, El Rubio, hubieran tenido que ver con el traslado del órgano a la tienda de antigüedades de Ceresnova. Pero en el caso contrario, que se probaran los hechos, Agapito Carafí Deulofeu quedaría al descubierto como autor y mentor del robo acusado por su jefe y, en consecuencia, se comería solo el marrón, no sólo del robo del órgano de iglesia sino de otros más en una larga cartera, unos hechos, y otros ya programados.


   


   


  2


   


   


  Mientras don Manuel de la Sierra Fernández permanece en la Unidad de Cuidados Intensivos en el hospital Clínico de Barcelona, los acontecimientos van adquiriendo otra dimensión, ahora desconocida. Está, por tanto, a la espera de la evolución que pueda tener el accidentado para que, en caso de una mejora, se le puedan hacer los interrogatorios oportunos. Se sospecha que no sea don Manuel el autor directo del robo de la iglesia de La Serra de Moret del órgano del siglo XIX. Y todo parece pensar que las dudas se van concentrando en El Rubio, es decir, en Agapito Carafí Deulofeu. Este, en la ausencia del propietario de la editorial Masifer y de la imprenta, ha tomado las riendas de ambas empresas con mano dura y sin contemplaciones. De él se ha dicho, sin saber precisar quién lo ha dicho, que “no te puedes fiar de él”. Y hay otra manifestación que así lo corrobora: “en eso te doy la razón”.


  Cuando las cosas se tuercen, se tuercen para todos. Y todos desconfiaban de todos. Suele ocurrir. Agapito Carafí Deulofeu era de los que no se arrugaba, no retrocedía un ápice ni se echaba para atrás, aunque las cosas vinieran mal dadas. Y en estos momentos, los presagios eran que efectivamente los nubarrones se venían encima. Solía repetir el viejo refrán “a quien te engañó una vez, jamás has de creer”.


  Las cosas no mejoraban por ninguna parte. Don Manuel no mejoraba y los pronósticos seguían siendo más preocupantes. Nadie daba un euro por él. Agapito Carafí Deulofeu había sido convocado ya varias veces a comisaría para declarar. Esto era un motivo más de total preocupación. Quería mantenerse férreo y firme en todos sus movimientos y principalmente en todas sus declaraciones. Cualquier paso mal dado, en este sentido, daría al traste la estrategia que ya había rumiado muy sesudamente.


  Efectivamente, Agapito Carafí Deulofeu no sabía en absoluto cómo habían sido los primeros momentos del accidente, desconocía si don Manuel quedó inconsciente desde el primer momento o si había recobrado la consciencia en otro cualquier instante y había hablado algo. Este hecho le recomía las entrañas. Si no había hablado, muy bien. Pero si lo había hecho, qué habría dicho, ya que cualquier manifestación, fuere la que fuere, con total seguridad no le beneficiaría. Lo tenía claro.


  Los días iban pasando. Y en el mejor de los casos, ya conocía que el postoperatorio sería muy complicado. Había que programar algunas operaciones. Primero las más necesarias y, en un segundo turno, la relativa a la fractura supracondílea del fémur. Ya se había personado varias veces por el hospital Clínico, a horas intempestivas, para saber in situ de don Manuel. Sabía, y lo hacía bien, pasar inadvertido. Tocaba todos los resortes como nadie para enterarse de cómo iba la evolución. La gran preocupación vendría en el momento que le subieran a planta. Primero, porque las cosas irían a mejor para don Manuel y, segundo, porque se torcerían con total seguridad para él.


  Ya había tenido la oportunidad, no se sabe cómo lo hizo, de ver a don Manuel a través de un ventanal que daba a la UCI. La primera impresión fue muy confusa. No podría decir de él casi nada. Pero sospechaba que había sido reconocido, y no con buenos ojos, por don Manuel, cosa totalmente imposible de creer.


  Hasta que, remitida la fiebre, optaron por quitarle la respiración asistida dada la repentina evolución del paciente. Empezaba a hablar, pero no se le permitía que nadie le interrogara hasta que los médicos dieran el oportuno plácet. No se sabe tampoco cómo llegaron estas noticias al conocimiento de Agapito Carafí Deulofeu. Las supo al instante. Sabía al dedillo a qué planta le habían subido, en qué habitación estaba, y conocía qué médicos y personal de enfermería tenía asignado, incluso en los turnos en los que estaban.


  No obstante, tenía bien claro que no era el momento de visitarlo, siempre en el supuesto de que tuviera la pertinente autorización, sobre todo porque tenía un servicio de vigilancia a la puerta. Habían llegado los momentos más difíciles. En su cabeza, parece ser, ya estaban las decisiones tomadas. No se echaría atrás, ya que lo contrario no haría más que destapar lo que todavía estaba oculto. El seguía en sus trece, no bajaba un milímetro en todas sus declaraciones. No dejaban de interrogarlo cada dos por tres. Cualquier pretexto era bueno para reclamarle que pasara de nuevo por comisaría. Se daba cuenta que muchas de las preguntas hechas ya se las habían formulado, con las mismas palabras, el día anterior. Tonto no era, pero los nervios tiran al más pintado. Aunque se sentía vigilado, en el último interrogatorio dejó caer que se ausentaría ese mismo fin de semana para ir a un pueblo de la costa.


  Y fue ese mismo fin de semana, la noche que va del viernes a la madrugada del sábado, cuando se personó en el hospital para ejecutar un plan meticulosamente preparado. En los pasillos que daban acceso a la habitación ya habían terminado de distribuir, primero, las cenas a los pacientes que podían hacerlo y, después, ya habían pasado por todas las habitaciones el primer servicio de enfermeras del turno de la noche con las correspondientes prescripciones y dispensaciones médicas. El silencio a esas horas de la noche se acentuaba aún más al ser noche de viernes camino ya del sábado. Es sabido que el número de facultativos y de enfermería se reduce considerablemente en el turno de noche, sobre todo, si éste es de fin de semana.


  En torno a las veintidós treinta de la noche, el doctor Casellas subió a la planta, poco antes de que la doctora Capell se dispusiera a marcharse a casa, de fin de semana. Intercambiaron opiniones durante unos momentos.


  —La última analítica está bien. No tiene fiebre.


  —De acuerdo. Le echaré un vistazo esta noche —dijo el doctor Casellas.


  Agapito Carafí Deulofeu ya debía estar en el recinto del hospital hacía horas. Como lo tenía milimetrado todo, era de suponer que no accedería al área donde estaba don Manuel hasta ya entrada la noche. Todos los hechos que se narran aquí se hacen a posteriori de los ocurridos en la noche de marras. Debió llegar, las cámaras de seguridad así lo atestiguan, como si fuera un médico de guardia que supo presentarse y disculparse, con la excusa de una urgencia recibida, ante el policía que vigilaba la puerta de la habitación. Alguna cosa debió fallar porque el policía lo dio todo como normal y no supo distinguir al doctor Casellas del doctor que acababa de presentarse. Las cámaras de vigilancia registran la llegada por el largo pasillo, con paso normal, a un médico de unos cuarenta y cinco años que, tras breves palabras con el policía que estaba en la puerta, entra sin titubear, con la decisión de quien hace su trabajo rutinario. Permanece dentro unos breves minutos. Cuando sale, le deja bien claro al policía que el paciente está tranquilo y que esté al tanto para que no le molesten bajo ningún concepto. Aprovechó que la enfermera de guardia estaba de espaldas para cruzar el pasillo e ir al ascensor. Nadie lo pudo ver. Los minutos siguientes pasaron aparentemente tranquilos. Aquí se acaba el rastro del desconocido médico, hasta que saltan las alarmas cuando una enfermera de noche entró, a la hora prescrita, para inyectar algún calmante y se encontró con lo que no se podía creer.


  —¿Está el doctor Casellas en la planta? —salió de la habitación la enfermera, descompuesta y nerviosa.


  —¿Pasa algo? —preguntó el policía que estaba a la puerta.


  —¿Está el doctor Casellas en la planta? —volvió a preguntar con un tono de voz más alto que fue escuchado en el Control de enfermería de planta.


  —Lo he visto hace un momento —le respondieron desde el Control de enfermería.


  —Necesito que venga urgente. Tiene que venir. Díganlo en la Unidad de enfermería.


  Todo fue un correr de unos y otros, nerviosos y con caras de preocupación, mientras se encendía la luz de alarma y sonaba el piloto de alerta en la puerta de la habitación. En un principio, no se sabía absolutamente nada de lo que había pasado. Cundió el nerviosismo y cada minuto que pasaba se mascullaba un desenlace inmediato. De repente se personaron otras dos enfermeras, el doctor Casellas y otro facultativo. Efectivamente, el óbito se produjo sin que nadie pudiera hacer nada al respecto. En aquellos momentos nadie se pronunció acerca de lo que había sucedido.


  A esas horas, Agapito Carafí Deulofeu ya se encontraba en La Roca de Mar, un pueblo cercano a Ceresnova. Sólo habían pasado noventa minutos desde que se produjo la muerte de don Manuel de la Sierra Fernández. De los dos hotelitos del pequeño pueblo costero La Roca de Mar, se había registrado en el que estaba más cerca de la playa a eso de las dieciséis horas del viernes. Después salió, recalcando que no cenaría en el hotel. Los acontecimientos se desarrollarían, paso por paso, conforme iban pasando las horas.


  Los interrogantes se multiplicaban porque se quería saber qué había hecho.


  ¿Había entrado por el hall del hotelito a altas horas sin que la persona que debía estar en recepción se percatara de su entrada? Aún estaba despierto cuando recibió una llamada:


  —¿Don Agapito Carafí Deulofeu?


  —Sí, ¿de parte de quién?


  —Le llamamos desde Barcelona, desde la comisaría de policía de Les Corts.


  —¿Qué desean? ¿Saben las horas que son? ¿Qué quieren a estas horas de la noche?


  —Convendría que nos facilitara exactamente la dirección del hotel en el que está y, por favor, que no se mueva de él hasta que lleguemos nosotros.


  —De acuerdo, ¿qué pasa?


  —Ya le informaremos personalmente.


  Al cabo de cinco minutos lo volvieron a llamar. Era una voz femenina


  —Perdone que insista. ¿Está usted solo? ¿Se ha acostado ya?


  —Por supuesto que sí. A estas horas… Pongámonos en lo peor, ¿qué pasa?


  —Lo lamento, pero me dicen que se vista, que estamos ahí en pocos minutos. Todo lo que diga y haga se le tendrá en cuenta.


  Tal y como estaban las cosas, huir sería lo peor. Era como un mazazo. Estaba resuelto a resolver los problemas de frente.


  No habían transcurrido ni veinticinco minutos cuando se presentaron dos inspectores desplegados desde Barcelona. Como cabía suponer vinieron con un cometido que hacer y que lo aplicaron a rajatabla. Observaron minuciosamente toda la habitación y dedicaron algunos minutos a preguntarle qué había hecho durante la tarde, tras registrarse en el hotel, adónde había ido, si había cenado en el hotel o si lo había hecho en otro lugar, si guardaba el ticket o si había pagado con visa, si había estado con alguien, y a qué había venido. Desde la dirección del hotel les facilitaron todos los detalles relativos a la reserva, subrayando que no había cenado en el hotel y que así lo había hecho constar a su llegada a la hora de la inscripción.


  Ya se esperaba que Agapito Carafí Deulofeu no le dijera nada a la policía. Por principio, no hablaba mucho, pero ya habría tiempo de contestar con toda claridad a cada pregunta. Parecía un psicópata auténtico. Actuaba con total naturalidad.


  La mañana del domingo mismo abandonó el hotelito de regreso a Barcelona. Le habían citado ya para que se presentase en la mañana del lunes para ser interrogado.


  Sabía que le habían llamado para tratar del tema de si había ido a ver al hospital Clínico a su jefe, don Manuel. Parecía que alguien fue al hospital con la intención de matarlo. El eslabón más contundente de la cadena de pruebas era que parecía que le habían hecho beber algo para que muriera de inmediato en el hospital. Lo tuvieron interrogando toda la mañana y parte de la tarde, sobre todo lo que sabía acerca de don Manuel, cuál era su papel en el organigrama de la editorial Masifer y de la imprenta y cómo había sido su relación desde que conoció a don Manuel.


  Hacia las siete de la tarde del lunes, Agapito Carafí Deulofeu abandonó la comisaría de policía de Plaza de España con la sensación de hallarse atrapado y que los nubarrones que tenía encima no hacían más que avanzar hacia un final inminente.


  Sus opiniones, aunque muy firmes, no surtían el menor efecto. ¿Hay algo en la investigación y en los hechos recopilados que ya se podría deducir que estuvo mintiendo? ¿Estuvo en algún momento en el hospital, si exceptuamos el día del atropello, que sí se personó a las pocas horas? ¿Puede alguien probar que fue allí, y, si fue, que lo hizo con la intención de matar a don Manuel?


  Nadie había dicho nada por el momento.


  Entonces, nadie pudo pronunciarse sobre las intenciones de Agapito Carafí Deulofeu, en el caso de que las hubiere. ¿Quiere decirse, por tanto, que era una mera especulación?


  —Contestaré con mucho gusto a las preguntas —respondió.


  —¿Cómo se desplazó usted a La Roca de Mar?


  —Fui en un tren de cercanías.


  —¿Por qué razón fue a La Roca de Mar?


  —Francamente porque me gusta. Me siento bien. Lo hago a veces meramente para descansar. Tanto La Roca de Mar como Ceresnova son unos lugares ideales a estas alturas del verano.


  El inspector jefe retuvo lo de Ceresnova y le vino como a propósito para preguntarle:


  —¿De qué conoce usted Ceresnova?


  —Por su cercanía a La Roca de Mar y por sus afamadas playas y la calidad de sus arenas. En definitiva, por su ambiente.


  —¿Nada más?


  —Efectivamente.


  —¿Y este fin de semana fue usted solo a La Roca de Mar?


  —¡Sí! Casi siempre vengo solo. Leo libros y me relajo en la zona del embarcadero.


  —¡No le creo! —contestó el agente.


  —Ahora se lo pregunto a usted, ¿por qué no? —se atrevió a dirigirse al inspector.


  El inspector no contestó.


  —Entonces, ¿por qué no contesta a mi pregunta? —interrumpió Agapito.


  El inspector volvió a mirar a Agapito y le contestó:


  —Piense usted lo que quiera. Le he dado mi opinión, pero se me hace cuesta arriba creer que fuera solo a Ceresnova, perdón, digo a La Roca de Mar.


  —Así fue —se reafirmó.


  —¿Se ha enterado de que sabemos que el viernes pasado alguien fue al hospital y ya de noche murió don Manuel? ¿Lo saben ya los otros trabajadores?


  Se produjo un silencio en la sala, engorroso, que no hizo que mejorara el clima cada vez más tenso.


  —Haga usted el favor de responder a la pregunta del agente —intervino de nuevo el inspector.


  —¿Qué pregunta? Hasta ahora —miró al inspector— no ha hecho más que una serie de afirmaciones y conjeturas que no tienen nada que ver conmigo. Yo, humildemente, me ha parecido que no he oído ninguna pregunta.


  —Yo le he preguntado si… ¿fue usted al hospital Clínico la tarde del viernes con el objetivo de deshacerse de don Manuel?


  —Puede hacer el favor de repetirme la pregunta —le soltó sin más Agapito.


  —No sea usted impertinente —le contestó el agente.


  —No lo soy. No puedo aceptar que deje por sentado que el haber ido a verlo —que no fui, por supuesto— vaya ligado con el objetivo que usted apunta —que tampoco lo podía haber, por mi parte al menos.


  —Tal vez sea mejor que empecemos de nuevo y que lo hagamos por el principio. Parecía que se llevaban bien. ¿Ha pasado algo entre ustedes que haya hecho sospechar que estos últimos días no haya sido así? Uno de los trabajadores de la imprenta ha manifestado que, en los días previos al accidente, se les ha visto discutir acaloradamente y con no muy buenas formas.


  —Nos llevamos bien, es la verdad. Y es cierto que discutimos porque las cosas no siempre salen como uno quisiera. Los plazos de entrega de los trabajos lo condicionan todo. Actualmente somos muy pocos en la imprenta y don Manuel está siempre muy encima presionando y esto crea un clima de agobio y estrés en las relaciones de unos y de otros.


  —No hay más tiempo para explicaciones. Don Manuel de la Sierra Fernández falleció la pasada noche del viernes en el hospital Clínico.


  —¡Sí que lo siento! Me lo podían haber dicho antes. ¿Qué ha pasado? —y puso una cara de circunstancias.


  Pareció pensativo. Pero los dos agentes no levantaban los ojos de Agapito. Le miraban milimétricamente todos los movimientos. Se quedó aparentemente estupefacto. La impresión que daba es que la noticia le había cogido de sopetón, lo que en un primer momento generó una gran incertidumbre. Salvo que no fueran más habilidades de Agapito que poca perspicacia de los agentes, no supieron sondear si era sólo estrategia o si verdaderamente no había participado en lo que había sucedido.


  —¿No estaba ya en un momento aparente de recuperación? ¿Cuántos días hace que pisó el hospital? Tenía entendido que todo iba mejor y que incluso estaba prevista ya una operación de la fractura supracondílea del fémur.


  —Mire, nosotros ni entramos ni salimos en sus consideraciones ni nos van a servir de gran ayuda. Parece ser, a falta de la autopsia que lo confirme, que a don Manuel de la Sierra Fernández se lo han llevado por delante, aunque le suene mal.


  El que le vendió el órgano de iglesia del siglo XIX fue el que lo robó y es, asimismo, el que se entera de que han contratado a un afamado organero castellano para que se lo arregle, para que certifique de alguna manera la fecha de fabricación y para que lo ponga en funcionamiento.


  Cree que han descubierto la sustracción, que lo denunciarán y que, en el mejor de los casos, no tardará mucho que acabará todo y de forma muy desagradable.


  Se sospecha que se está preparando un viaje a Segovia para deshacerse de don Pedro Hervás. Se barrunta que el pretexto de que le habían quedado unas piezas —para él importantes— en el camión en el que se hizo el transporte y que se había llevado a Ceresnova, se habían de entregar lo antes posible.


  Con esa excusa de que las piezas podían ser vitales y de necesidad, se acercó a Segovia.


  Parece ser que es alguno de esas mafias albanokosovares el que ha diseñado el robo último y que ya han realizado otros previamente. Se piensa que el repartidor autónomo y su ayudante que llevaron el órgano son miembros de una misma mafia. Lo que se desconoce aún es si el cerebro de estos robos no es uno del mismo país.


  Prepara el terreno. Localiza el lugar de los hechos y planifica la ejecución del mismo.


  Es don Matías el que descubre en una inspección muy minuciosa que lleva a cabo en la tienda de antigüedades que en el órgano en la parte trasera del mismo hay una señal de haberse despegado como una etiqueta medianamente grande de esas que se ponen para los envíos. Quedaba aún parte del papel adherido a la madera. Con la mosca en la oreja sigue inspeccionando todo el órgano por detrás. Lo hace mover, ya que estaba pegado a la pared, y rastrea palmo a palmo todo el órgano. Al fin, encuentra el papel que se había despegado previamente con un spray despega etiquetas fácilmente y, que por olvido probablemente, se había dejado allí. Era una etiqueta blanca de poliéster, aparentemente irrompible y resistente a la intemperie, adhesiva a la mayoría de superficies y a todo tipo de soportes e ideales para tolerar condiciones extremas. A partir de aquí comienza a tirarse del hilo que llevará a alguna conclusión al final.


  Cuando se hicieron los primeros contactos ya quedaron reflejados los numerosos fallos cometidos en el traslado del órgano. En circunstancias normales, lo más seguro es que no se hubieran producido. No aparecieron albaranes ni hojas de precontrato y seguridad de envío. Se detectó rápidamente la falta de las etiquetas al uso: URGENTE / FRAGIL / CONTIENE ALBARAN / PORTES PAGADOS / VERIFIQUE EL ESTADO, etcétera. Se supo que todas estas compañías facilitan el direccionado de sus paquetes y la identificación de las condiciones de entrega. Lo que sí pudo comprobar y que le llamó poderosamente la atención es que hubo con creces todos los elementos de protección que se puedan imaginar: como relleno de espuma, papel craft de protección y cartón ondulado. Aún quedaban por el suelo algunos flejadores manuales, cajas de madera contrachapada, contenedores y palets y cajas.


  Debajo del papel que se había despegado previamente con un spray despega etiquetas, don Matías Alvarado dio con otro albarán mucho más pequeño que le llamó la atención a las primeras de cambio. Lo despegó con el mayor de los cuidados y lo guardó como oro en paño. No abrió la boca y llamó directamente al comisario encargado del caso en Barcelona. Había descubierto la llave que abriría, por fin, el difícil y costoso caso no de un asesinato, sino dos, cuidadosamente planeados y ejecutados.


  Ya en comisaría, al día siguiente, cotejaron que entre los documentos que se encontraron en el momento del accidente de moto de don Manuel de la Sierra Fernández, entre las calles de Balmes y Gran Via de les Corts Catalanes, encontraron un talonario de albaranes de entrega con original y copia, en blanco, en cuyo pie de imprenta impreso en la parte inferior de la matriz y copia, se lee en letras muy pequeñas, un cuerpo seis tipográfico, “Imp. Masifer, S.L. Valdonzellas, 45 / Barcelona, que dieron pie después para localizar a don Manuel de la Sierra Fernández.


  Cuando don Matías Alvarado descubrió el albarán encontrado en los sótanos de la tienda de antigüedades de don Adrián del Soto Paniagua, perfectamente despegado de los traseros del órgano y que había estado bajo otro albarán blanco, todos quedaron atónitos al comprobar que era un albarán del mismo talonario, con el pie de imprenta idéntico, un cuerpo seis tipográfico, con el mismo texto “Imp. Masifer, S.L. Valdonzellas, 45 / Barcelona.


  Cuando arrestaron a Agapito Carafí Deulofeu no hizo más que confesar los hechos que cronológicamente terminaron con las pesadillas vividas por Elisabeth, su amigo Amir Tavakoli, sor Patricia de San Ildefonso y, sobre todo, por Adrián del Soto Paniagua y su amigo Alex Amat. Fue un acierto que tanto Adrián como Alex contrataran a don Matías Alvarado Linares sin cuyo concurso no se hubiera resuelto el caso. Lástima que el órgano de iglesia del siglo XIX quedara sin arreglar.


  El verano estaba acabando y en el horizonte del nuevo otoño no se veían otros cielos que los de la nostalgia de lo que se había ido o de lo que se había perdido. Cada uno había dicho adiós a no se sabe qué secretos y sueños que, como habían nacido, necesariamente se les habían muerto, por lo mismo que en física todo lo que sube, baja, y todo lo que nace, muere.
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